Sur la nostalgie

La nostalgie porte avec elle une petite illusion, sur laquelle il ne sera pas vain de s’arrêter un instant. Si être nostalgique consiste à se remémorer un moment du passé, tout en associant à ce souvenir la croyance suivant laquelle on serait heureux à revivre un tel moment à l’identique, alors qu’on se mette en peine de réunir les conditions pour qu’il revienne, et la tristesse de notre déconvenue nous avertit bien vite de notre fourvoiement !

Quiconque sait à quoi s’en tenir sur ce point, recherche les expériences similaires aux anciennes, mais non pas identiques. Escompter que relire Guerre et paix me rendrait le bonheur que je connus à la première lecture, est certes vain ; mais prendre le souvenir au mot, et entamer la lecture de Thucydide, peut me procurer des jouissances d’autant plus vives, qu’elles seront composées, non seulement du plaisir de lire Thucydide, mais aussi des joies, ravivées, autrefois prises à fréquenter Tolstoï.