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Avant-propos 
 

 

 

 « Bonus et scènes coupées au montage » : titre 

présompteux ! De quel droit supposer que ces « bonus » soient aussi 

bons qu’ils l’assurent ? Et du « montage » de quel film, entièrement 

inconnu des publics, ces scènes ont-elles été « coupées » ? 

 Titre condescendant, aussi : des « scènes coupées au 

montage », si elles ont été coupées, n’est-ce pas qu’il y avait une 

bonne raison à cela ? Elles étaient soit trop longues, soit dépourvues 

d’intérêt dramatique ou psychologique, soit elles faisaient doublon 

avec d’autres. Quelle effronterie que de vouloir les infliger aux 

publics, sauf à se présumer investi d’un talent rendant précieux tout 

ce qui provient de soi ! 

 Pourtant, « Bonus et scènes coupées au montage », ce n’est 

rien d’autre que la transposition littérale du titre de Schopenhauer, 

jamais traduit ni en français ni en allemand (ni dans aucune langue à 

notre connaissance), Parerga et Paralipomena. Il aura fallu attendre 

l’âge des séries en coffret, du DVD et du Blue-Ray, pour lui trouver 

une traduction exacte. « Parerga », ce sont les ajouts, les 

compléments, les suppléments — mais modestes, mineurs (minora), 

et surtout auxiliaires (car ils aident à comprendre) —, des propos 

antécédents. Et « Paralipomena », ce sont les chutes, les miettes, les 

in-édits, les reliquats — on dirait en latin les « relicta ». Minora et relicta. 

Et de fait, telle fut une des raisons du succès de l’ouvrage de 

Schopenhauer — on n’a pas manqué de le souligner avec une pointe 

d’envie —, le philosophe y aborde, outre les grands systèmes de 

pensée qu’il admire ou qu’il combat, une longue série de sujets 

souvent délaissés, voire méprisés, par la philosophie antérieure, tels 

que la mythologie, le style des écrivains, les couleurs, ou le bruit (non 

sans laisser libre cours à son hypocondrie, à sa repoussante 

misogynie, et à son inflexible conservatisme social). 
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N’est-il pas vrai, d’autre part, qu’au fur et à mesure de toute 

carrière universitaire, s’accumulent notes et réflexions, idées venues 

à la lecture, souvenirs d’entretiens amicaux, observations, n’ayant 

jamais trouvé leur place dans les travaux que le chercheur.e est 

tenu.e par sa profession de publier à échéances régulières, mais qui, 

à ses yeux, sont d’un grand prix, parfois d’un plus grand prix que ces 

travaux — puisqu’il ou elle a éprouvé le besoin de les garder avec 

soi, et de les transporter à travers ses desseins successifs ? Voilà ces 

« scènes coupées au montage », ces « relicta », devenues en vérité le 

principal produit de son activité, nous voulons dire ce qui lui tient 

le plus à cœur, ce qu’il est le plus avide, en définitive, de présenter 

au jugement d’autrui : la présomption et la condescendance se 

muant ainsi en une amicale modestie, tout juste un peu inquiète. 

 Les pages qui suivent abordent donc des thèmes (encore) 

relativement inaccoutumés pour la philosophie, dont la 

concomitance même aura peut-être (encore) de quoi étonner : il y 

est question des emojis, de la pulsion à photographier, de Heinrich 

Mann, d’Elsa Morante, de Moravia, de Juli Zeh et de Claudio 

Magris, de Shakespeare et de Dostoïevski, d’Aragon (beaucoup 

d’Aragon), de Freud, de Twin Peaks et de Mullholland Drive, de Fargo, 

de Black Mirror, du pendule de Foucault, de la différence entre 

« reprises » et « compos » en philosophie, de la mélancolie, de 

Berkeley, de Kierkegaard, de Spinoza (beaucoup de Spinoza), et 

même de Schopenhauer. Mais aussi, d’une façon plus sérieuse 

encore, et même grave, du Patriot act américain, du projet de loi 

français sur les fake news, du phénomène Deliveroo, de Trump, ou 

du retour des intellectuels de droite. 

 On se souvient mal que le roman, au XVIIIe siècle, semblait 

un genre « frivole », « mondain » et « féminin », menaçant l’ordre 

social, les mœurs et même la religion. Que l’on relise, par exemple, 

cet « Entretien sur les romans » dont le romancier Rousseau 

éprouvait le besoin de prolonger la déjà très longue Nouvelle Héloïse. 

Si le roman ne s’est jamais trouvé au cœur des enjeux commerciaux 

formidables qui si concentrent (et plus encore depuis la pandémie 
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de coronavirus) sur les plates-formes de diffusion en streaming, 

Amazon Prime ou Netflix, n’est-il pas permis de penser, toutefois, 

que son destin annonce, par des débuts semblables, celui qui attend 

nos actuelles « séries » ? 

 Des minora, donc. Des relicta. Des « Parerga et Paralipomena ». 

Mais courts (car le temps presse), et optimistes. Ou plutôt, pour se 

garder d’un terme par trop équivoque, et même indécent, en ces 

nouvelles « années vingt » bien moins légères, mais tout aussi 

« folles » — quoique en un autre sens —, que les précédentes, des 

Parerga et Paralipomena qui prennent en vue le phénomène du 

pessimisme. Ils en recherchent l’ossature, et tentent de démêler, 

usant des moyens fournis par la philosophie, ce qui relève de lui (et 

ce qui relève d’autres matériaux, diversement appréciables) au sein 

de la psychologie, de la littérature, des arts et de la politique. C’est 

qu’ils ambitionnent, en dernier lieu, de poser un jalon en vue d’une 

recherche ultérieure, qui ne pourra être que collective et coopérative, 

sur l’optimisme restant à portée de main pour aujourd’hui et pour 

demain matin (même s’il faudra alors lui trouver un autre nom) ; sur 

la dernière façon d’être optimiste, sur notre dernier optimisme peut-

être. 

 





 

 

I. Sur la psychologie et les « moralistes » 

Sur la « psychologie des profondeurs » 

 

Il est peut-être temps d’en finir avec la « psychologie des 

profondeurs ». On pourrait l’appeller la « psychologie du plus 

malin ». Elle se fait fort de débusquer les mobiles secrets des 

humains : mais que nous importent leurs mobiles secrets ? C’est une 

psychologie de prêtre, de confesseur, que celle qui se met ainsi en 

peine des intentions. Nous ne pouvons du reste prêter à autrui 

d’autres mobiles que ceux que nous trouvons en nous-mêmes : 

magnanimes quand nous sommes magnanimes, mesquins quand 

nous sommes mesquins. De telle façon qu’interpréter le 

comportement d’autrui n’est, en définitive, que parler de soi et de 

ses blessures. Quiconque est un peu averti se défiera de son 

« intuition » en ces matières. Et quand bien même la générosité ne 

serait qu’un masque de l’égoïsme : n’est-ce pas déjà quelque chose, 

que de savoir que l’égoïsme éprouve le besoin de se masquer ? 

 

 

Le cynisme à rebours 

 

Le cynique est celui qui, en étalant complaisamment ses 

vices aux yeux de tous, leur laisse entendre qu’ils sont également les 

leurs. « Tu es cela », toi aussi. On pourrait dès lors appeler « cynique 

à rebours » celui ou celle qui, croyant pointer avec sagacité les vices 

ou les défauts d’autrui, exhibe en réalité, quoique sans y prendre 

garde, ses propres déficiences (ou ce qu’il ou elle considère comme 

tel). Au moraliste qui nous objecte que nous sommes généreux par 

mauvaise conscience, qu’il soit donc loisible de répondre : « Vous 
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peut-être, mais pas moi ». Et du reste, qu’ont à voir ici les intentions ? 

Les intérêts de l’entraide et de la solidarité sont bien mieux servis 

par un généreux à mauvaise conscience que par un égoïste à bonne 

conscience. 

 

 

Les « intentions d’autrui » 

 

Fort de ces principes, on ne fondera plus ses décisions sur 

ce que pense autrui, en cherchant, par exemple, à prévenir ses désirs, 

à anticiper ses reproches, ou en voulant se faire pardonner de lui 

une faute qu’il ne songe même pas à nous imputer. Car ce que 

« pense autrui », c’est, en vérité, ce qu’on pense que pense autrui. 

En se reconnaissant ainsi comme étant, la plupart du temps, 

les auteur.e.s des « intentions » d’autrui — à plus forte raison : de 

ses « mobiles secrets » —, on rejoindra, quoique par l’autre bout, la 

doctrine des anciens stoïciens, et leur diatribe contre la gloire. Songe, 

se disait Marc Aurèle, à tout ce que tu « négliges en cherchant à te 

faire une idée de ce que fait tel ou tel, du but qu’il se propose, de ce 

qu’il dit, de ce qu’il pense, de ce qu’il combine et de toutes les autres 

préoccupations de ce genre ». Du juste au contraire, on peut déclarer 

que « jamais, hormis une nécessité impérieuse et d’intérêt commun, 

il ne cherche à se faire une idée de ce qu’un autre dit, fait ou pense » 

(Marc Aurèle, Pensées pour moi-même [Dialogues avec moi-même], III, 4, 

trad. Mario Meunier). 

 

 

Théorie de l’ambivalence 

 

Une belle et profonde vérité est exprimée par Lessing, dans 

sa dernière pièce Nathan le sage : « Car je sais de quels vices 

proviennent nos vertus » (« Ich weiß, / Aus welchen Fehlern unsre Tugend 

keimt », acte IV, scène 4). L’endurance intellectuelle, l’aptitude aux 

hautes tâches et à l’abnégation, va souvent de pair avec une certaine 
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absence d’ « esprit », un certain retard dans la répartie, qui 

desservent dans d’autres travaux. Une excellente mémoire, qui 

retient tout et n’oublie rien, s’observe fréquemment chez des 

personnes peinant à faire des connexions lointaines, et lentes à 

alléguer des exemples dans la discussion. Il en va de même dans le 

domaine moral. Une certaine défiance envers nous-mêmes et envers 

nos préjugés, proche parente de la tolérance, nous rend 

communément la dupe des prestidigitateur.e.s, qu’un.e plus 

vaniteux.se aurait tôt fait de deviner. Le prix que nous accordons, 

en amitié, à la constance et à la fidélité, nous incline à minimiser trop 

longtemps, en dépit des critiques légitimes, les fautes de nos ami.e.s. 

Bref, il n’y a pas de passions bonnes et de passions mauvaises 

(comme le postulent les psychologues « des profondeurs », qui 

prétendent reconduire l’ « apparemment bon » à de l’ « en réalité 

mauvais »), mais seulement un flux affectif neutre, dont toutes les 

qualités dépendent des directions où on l’oriente, ou des usages 

qu’on lui destine. Contradiction de tous les « psychologues des 

profondeurs » (Freud, Nietzsche, La Rochefoucauld, Pascal) : ils 

nous promettent d’expliquer l’aspiration à la domination ou à la 

vengeance par une combinaison de pulsions moralement 

indifférentes, mais sont acculés, en dernier ressort, à invoquer une 

« pulsion à la domination » ou une « pulsion à la vengeance ». Que 

non : le mal réside, non pas dans la passion (comme si, de l’humain, 

retrancher la passion, ce n’était pas retrancher l’humain), mais du 

blocage auquel on la soumet, ou du canal impropre qu’on lui ouvre. 

 

 

Théorie de l’ambivalence (suite) 

 

Celles et ceux qui aspirent au repos (au « home »), à l’ordre ou 

à la certitude ne sont pas absolument à blâmer. La seule question 

qui vaille est en effet : à quoi leur servent cette claustration, cette 

uniformité de la vie, cette assurance dans le savoir ? Si c’est à fuir les 

attaches, les métamorphoses ou les énigmes, alors on peut 
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comprendre la réprobation qu’inspire leur comportement. Mais 

l’immobilité est, pour certaines personnes (quoique non pas pour 

toutes), le prix de leur mise en mouvement à l’instant propice, la 

répétition, le prix de leurs créations, et la conviction, le prix de leurs 

doutes. Il est, nous disait Nietzsche, un ascétisme de prêtre, mais il 

est aussi un ascétisme de philosophe ou d’artiste. N’écoutez 

qu’Apollon, vous célébrerez le militarisme spartiate ; suivez 

Dionysos seul, il vous conviera à quelque syssitie babylonienne, où 

tourne la coupe de ce « breuvage des sorcières », mélange de cruauté 

et de volupté, que seuls parvinrent à absorber, depuis trois siècles, 

Sade et Pasolini. Ce qui est peu. 

 

 

Il n’y pas d’affects, il n’y a que des situations 

 

L’envie (ou jalousie) ne réside pas dans les personnes, mais 

dans les situations. C’est là une des grandes découvertes théoriques 

et morales de Spinoza. Mettez en présence Pauline et Pierre, la 

première venant d’obtenir une charge, un honneur, une 

« promotion », semblable à ceux que Pierre convoitait, vous ne 

pourrez pas faire que Pierre n’en conçoive pas d’envie (c’est-à-dire, 

pour reprendre la définition spinoziste : que sa tristesse ne croisse 

pas en proportion directe de la joie de Pauline). Le cas est encore 

plus sensible quand il s’agit de biens qu’un.e seul.e peut posséder : 

un.e amant.e certes — quoique pour Spinoza l’amour envers une 

même personne réconcilie aussi —, et en tout cas une tâche de 

direction, l’honneur d’une découverte, la première place à une 

compétition ou la propriété d’un tableau de maître. Spinoza n’est 

pas un analyste de l’âme, et, s’il nous aide à démêler nos affects, il 

ne le fait pas par la méthode introspective ; il ne scrute pas ce qui se 

passe « dans » l’âme ni ne se penche sur ses « profondeurs », il 

compose des scénarios, on pourrait dire des « micro-scénarios » (des 

scènes embryonnaires), à partir desquels se déploie la trame concrète 

des existences humaines. Les affects ne sont pas affaire de 
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« psychologie » ou de « personnalité », ils ne sont pas davantage 

affaire de « volonté » (effort pour se corriger et pour s’améliorer), ils 

relèvent uniquement de ces scénarios d’existence où chacun.e reçoit, 

à son tour, un rôle temporaire. L’exigence éthique, celle où il y va, 

pour Spinoza, de notre bonheur et de notre liberté, consiste dès lors, 

pour chacun.e, à éloigner les autres humains des scénarios où 

augmenterait leur tristesse (sous la forme de l’envie, de la jalousie ou 

de la rancœur), et à se placer soi-même, etc. 

Si une telle perspective convient assez à des affects comme 

l’envie, qu’en est-il cependant de la cruauté ? Le ou la cruel.le 

(Spinoza, déplaçant le problème, parle plus volontiers 

d’ « inhumanité ») est-il seulement celui ou celle qui a le mécompte 

d’être impliqué.e, à son corps défendant, dans un « scénario » où cet 

affect ne pouvait pas ne pas le submerger ? Et comment, dans ces 

conditions, tracer une frontière claire entre le pardonnable et 

l’impardonnable ? 

 

 

De quoi parle-t-on, quand on parle d’ « affects » ? 

 

Si Spinoza a choisi d’introduire ce terme dans le vocabulaire 

de la philosophie, c’était dans l’intention bien précise de signifier que 

pour lui, notre vie émotive ne se compose pas seulement de 

« passions » (donc ne consiste pas seulement, comme le voulait 

Descartes, dans des effets du corps sur l’âme), mais contient aussi des 

« actions » (menées conjointement par l’âme et le corps). Il y a ainsi 

des « affects actifs », et Spinoza mentionne à titre d’exemple la force 

d’âme, la générosité, la faveur et l’acquiescement à soi. Les 

principaux affects, selon ce philosophe, sont le désir et la joie (seuls 

capables d’être actifs), la tristesse, l’amour et la haine. Déplaçables 

d’un objet à un autre selon la contiguïté et la ressemblance, entrant 

dans des conflits réciproques et marqués par leur propre 

temporalité, ils peuvent aussi se fixer sur d’autres affects (ceux 
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d’autrui), et se communiquer d’individu à individu par voie 

d’imitation. 

Descartes, Spinoza, certains néo-stoïciens, le peintre Le 

Brun (Méthode pour apprendre à dessiner les passions, posth., 1698), ont 

donc fait les belles heures, avec leurs « Traités des passions », de ce 

qu’on pourrait appeler l’ « affectologie », en un temps où la 

disposition d’une âme humaine ressemblait à l’ordonnancement des 

pièces d’une horloge. Mais une « affectologie », c’est aussi ce que 

nous livrent les très contemporains designers d’applications sur 

smartphone, en allongeant et en perfectionnant, au fur et à mesure des 

différentes « versions » et « mises à jour » desdites applications, les 

listes d’ « émojis » au moyen desquels nous faisons connaître les 

variations de notre humeur. 

Peut-on atteindre, se demandait déjà le XVIIe siècle, à 

l’exhaustivité dans une telle énumération ? L’esprit humain consiste-

t-il vraiment en une combinaison et re-combinaison d’affects qui 

seraient les mêmes pour tou.te.s et sous toutes les latitudes ? En 

outre, là où le meilleur XVIIe siècle (Descartes, Spinoza en 

particulier) considérait que l’affectologie devait se faire génétique ou 

générative (en engendrant, à partir d’un petit nombre d’affects 

originaires, l’immense mais concrète variété des affects dérivés), les 

affectologies contemporaines (celles de Samsung, d’Apple, etc.) 

paraissent se contenter, en raison du rôle qui leur est assigné — 

communiquer d’individu à individu(s) des états momentanés de 

l’âme — de demeurer statiques. Sauf si l’on considère que la pratique 

du GIF, en pleine propagation (grâces soient rendues au théorème 

de Moore), prend la relève dynamique de celle de l’emoji — mais le 

fait est douteux. 

Et pour finir : quel pouvoir absolu, en voie de constitution 

depuis au moins trois siècles dans certains États de l’Europe 

occidentale à l’époque où Descartes et Spinoza écrivaient (l’époque 

de notre « Roi-Perruque », comme disait Romain Rolland), avait-il 

le besoin de tracer aux sujets la limite de l’éprouvable et de 

l’inéprouvable ? Et quel pouvoir absolu, aujourd’hui, etc. ? 
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Les deux ambitieux 

 

Il y a en vérité deux façons d’être ambitieux, qui dénotent 

des qualités d’intelligence et de caractère très dissemblables. La 

première est celle de l’alpiniste (c’est celle des Barbentane, des 

Rastignac, la plus souvent décrite), la seconde est celle du bâtisseur. 

Ils ont parfois été magnifiés, dans l’épopée et dans l’histoire 

militaire, sous les rôles des « conquérants » et des « fondateurs ». Les 

premiers brillent à conquérir des places déjà existantes, les seconds 

y échouent ou s’y refusent (par haine des compromissions). En 

contrepartie, les seconds excellent à la création institutionnelle, ce 

dont les premiers n’ont ni le goût, ni, probablement, le talent. Ceux-

ci, par une vigilance native au milieu qui les entoure, discernent avec 

justesse les relations de force qui le traversent ; ceux-là admirent une 

telle faculté dont ils se savent dépourvus, et honnissent à raison la 

brutalité d’organisations humaines construites selon la hiérarchie et 

le pouvoir. Des premiers, sont requis l’endurance (car longue est la 

course aux honneurs), la patience (combien ne leur faut-il pas, pour 

arriver, endurer de corvées sociales et de simagrées), l’esprit (utile 

tant pour séduire que pour parer des coups), et un goût, d’ailleurs 

plein d’élévation, pour les relations apaisées (goût dont on fait le 

génie diplomatique). 

Mais que répondre aux satiristes de tous les temps, qui ne se 

font pas faute de qualifier l’endurance de « servilité », la patience 

d’ « abjection » (combien peu se respecte celui qui « avale autant de 

couleuvres »), le bel esprit d’ « hypocrisie », le tact de 

« pusillanimité » ? 

Le bâtisseur, qui est parfois de ces satiristes, s’illustre au 

contraire par son impatience, sa belle intransigeance, sa mauvaise 

humeur envers les hiérarchies établies. Impatience où l’on n’aurait 

pas toujours tort d’apercevoir de la rancune. Mais c’est à elle, et non 

au conformisme intellectuel du premier, qu’on est redevable des 

structures nouvelles, des institutions nouvelles, des formations 

collectives nouvelles, des regroupements humains ou professionnels 



 

 16 

nouveaux, quand ils surgissent. Car, tandis que le conquérant a 

besoin d’une pente solide pour soutenir ses pas — comme l’alpiniste 

d’une montagne à gravir —, le fondateur n’a rien d’un conservateur : 

il vit de l’effondrement des structures préexistantes, au besoin il le 

précipite. Surtout, aux antipodes de l’individualisme consubstantiel 

du conquérant, le bâtisseur ne travaille qu’en réseaux, de façon 

collective. C’est par là également qu’il devient fâcheux : là en effet 

où l’autre s’efforce de lier, grâce à son « entregent », des relations qu’il 

utilise, celui-ci cherche à se créer des disciples qu’il subjugue, ou des 

clients qu’il épuise (des obligés à qui il a un jour rendu service, des 

« jeunes à faire monter » et qui lui doivent tout, quand il ne pratique 

pas le pur et simple népotisme). Et comme chaque innovation 

institutionnelle ou artistique commence par être marginale, le 

bâtisseur est proprement fatal à ses affidés, qu’il conduit parfois, 

triomphant, vers de nouvelles contrées, mais qu’il emporte souvent, 

avec lui, dans des naufrages obscurs. 

 

 

Sur la nostalgie 

 

La nostalgie porte avec elle une petite illusion, sur laquelle il 

ne sera pas vain de s’arrêter un instant. Si être nostalgique consiste 

à se remémorer un moment du passé, tout en associant à ce souvenir 

la croyance suivant laquelle on serait heureux à revivre un tel 

moment à l’identique, alors qu’on se mette en peine de réunir les 

conditions pour qu’il revienne, et la tristesse de notre déconvenue 

nous avertit bien vite de notre fourvoiement ! 

Quiconque sait à quoi s’en tenir sur ce point, recherche les 

expériences similaires aux anciennes, mais non pas identiques. 

Escompter que relire Guerre et paix me rendrait le bonheur que je 

connus à la première lecture, est certes vain ; mais prendre le 

souvenir au mot, et entamer la lecture de Thucydide, peut me 

procurer des jouissances d’autant plus vives, qu’elles seront 
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composées, non seulement du plaisir de lire Thucydide, mais aussi 

des joies, ravivées, autrefois prises à fréquenter Tolstoï. 

 

 

Le « charme rétrospectif de l’enfance » 

 

L’enfance n’exerce pas un, mais plusieurs charmes 

rétrospectifs, selon le point de vue (ou plus exactement : le point du 

temps) d’où on la considère. Le charme de l’enfance tout juste finie, 

pour la jeune femme ou le jeune homme de vingt ans découvrant 

que la solitude et la pauvreté peuvent les frapper eux aussi, c’est la 

factice assurance du bien-être matériel (procurée par les familles 

suffisamment aisées). Le charme de l’enfance révolue, pour la jeune 

femme ou le jeune homme de trente ans qui à présent soupèse les 

lourdes significations du mot « responsabilité », c’est 

une « insouciance » en grande partie fantasmée. Le charme de 

l’enfance désormais lointaine, pour la femme ou l’homme de 

quarante ans qui croit atteindre une « heure des comptes », une 

« heure du bilan », c’est la pluralité des vies possibles (mais sur quel 

éventail ?), ou leur grandeur (pour quel enfant mégalomane ?), 

maintenant bien réduites : « Le temps passe, soupirent les 

personnages d’Aragon, et on n’aura été que ça » (Adrien Arnaud, 

dans Aurélien, p. 533). 

Si, en revanche, la solitude et la pauvreté menacent à tout 

âge ; si l’endurance aux responsabilités est fonction des personnes ; 

si, comme il est avéré également, le sentiment d’une existence 

manquée affecte parfois de tout jeunes hommes (Adrien Arnaud dès 

31 ans, Pierre Mercadier à peine plus tard, Aragon toute sa vie) : 

alors tous ces regrets n’expriment-ils pas davantage la complexion 

individuelle que l’âge atteint, et l’enfance conserve-t-elle autant de 

« charme rétrospectif » qu’on lui en prête parfois — sans même 

parler de son charme intrinsèque ? Chaque âge de la vie peut être 

goûté pour ce qu’il est : et c’est vraisemblement la seule manière 
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d’être « enfant », quoique en un sens nouveau, que de savoir ainsi 

coïncider chronologiquement avec soi-même. 

 

 

Vivre au brouillon 

 

N’est-il pas vrai que nous commençons tou.te.s par vivre au 

brouillon, avant de nous mettre « un jour », qui sait ?, à rédiger au 

propre ? Et pourtant, en définitive, c’est toujours ce brouillon, avec 

ses hésitations, ses abréviations à usage personnel mais aussi ses 

trouvailles heureuses, qui aura été notre vie. Car il n’y aura pas 

d’autre vie, et aucune ne sera, à celle-ci, ce que le tableau achevé —

l’est-il d’ailleurs jamais ? — est aux études préparatoires, ou ce que 

le livre publié — toujours trop tôt — est au manuscrit bigarré. « Ne 

pas remettre l’existence à plus tard », enjoignait Georges Bataille. 

Cette mise en garde, qu’il érigeait en principe d’existence, pourrait 

s’appeler « principe de l’immanence temporelle ». Peut-être le 

véritable sens de l’immanence, loin de toute métaphore, est-il à lire 

ici : la coïncidence avec soi-même, pour autant qu’une telle chose 

soit possible, est temporelle. 



 

 

II. Sur la littérature et les arts 

Qu’est-ce que décrire ? Le réel et le fictif 

 

Il est une anecdote plaisante et riche d’enseignements, c’est 

celle de ce lecteur enthousiaste des Misérables qui, saisi du détail de 

la description donnée par Hugo du couvent de Picpus et des ruelles 

environnantes (dans « Cosette », livre cinquième, chapitre 4, « Les 

tâtonnements de l’évasion »), avait loué, de passage à Paris, une 

chambre rue de Reuilly (dans l’actuel 12e arrondissement), afin de se 

rendre compte sur place ; avant d’apprendre que ce quartier, le plus 

« réel » à la lecture, n’existait pas, n’avait jamais existé, et que, de tous 

les lieux décrits dans le roman, celui-là est, quasiment, le seul qui soit 

intégralement fictif. 

 

 

Balzac et Venise 

 

Une expérience, ou mieux une expérimentation, de lecture : 

choisissez deux ou trois romans de Balzac, et lisez-les à la suite ; 

prenez-les aussi disjoints que possible, tant par la date de leur 

rédaction et de leur narration, que par leur place au sein de la Comédie 

humaine. Il n’arrivera jamais — telle est l’hypothèse ici soumise à 

vérification — qu’entre ces deux ou trois romans, vous ne 

découvriez un fil thématique si solidement noué, qu’il ne vous laisse 

sentir à l’œuvre, derrière la similitude des sujets développés, une 

intention efficace de l’auteur. 

« Sujet » : c’est ici tout autre chose qu’un élément de contexte 

narratif rencontré en passant : c’est un problème psychologique, 

historique et social, à la fois éminent et pressant, sur lequel Balzac 
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est revenu avec insistance, et qu’il a considéré sous tous ses angles 

avant d’arrêter sa propre opinion. Soient par exemple Les Marana, 

L’enfant maudit et le Curé de village : ces récits balzaciens, à l’exception 

du dernier, comptent parmi les moins connus de la Comédie humaine ; 

c’est que l’obscurité contribuera, ici, à l’évidence de la preuve. Les 

deux premiers récits datent respectivement de 1832 et 1831-1836, et 

ils se rattachent aux « Études philosophiques » ; le troisième date, sous 

sa forme définitive, de 1845 (première conception du projet en 

1837), et appartient aux « Scènes de la vie de campagne ». Tout se passe 

comme si Balzac avait voulu, à travers ces trois textes, conquérir un 

point de vue sur le phénomène social de l’enfant naturel, et n’avait pu 

le faire qu’en soumettant à variation, à travers trois récits, l’époque 

(la Normandie du temps de la Ligue, l’Espagne des guerres 

napoléoniennes, le Limousin sous la Monarchie de Juillet), le milieu 

(le monde militaire, le monde galant, la bourgeoisie de campagne) et 

les passions à l’œuvre (la férocité jalouse, la mésestime conjugale, le 

repentir). 

 Ce qui entraîne une conséquence proprement vertigineuse, 

dont il faut prendre la mesure. Figurons-nous un massif littéraire 

dont l’unité serait inaccessible à un point de vue unique (car Balzac 

a refusé d’imposer un thème unique à la Comédie humaine, et de 

confier aux lecteurs et aux lectrices la charge de découvrir lequel) ; 

dont l’unité serait imperceptible encore à des regards conjoints, 

fussent-ils démultipliés par 90 ou même par 150 (selon qu’on 

retienne le nombre des romans parus ou celui des romans 

initialement projetés) ; mais qui exigerait, pour être saisi dans sa 

complexité et dans sa complétude, d’être considéré simultanément 

à un nombre de points de vue qu’il incombe désormais à la seule 

mathématique de déterminer, et qui équivaudrait à la suite 

« 90+89+88… ». Voilà la Comédie humaine. Car d’après ce qui vient d’être 

établi, tout roman de Balzac, quel qu’il soit, est relié à tout autre roman de 

Balzac, et cela par un fil thématique absolument spécifique (d’une « couleur » 

absolument spécifique). 
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 L’image de l’anamorphose, souvent utilisée depuis la 

Renaissance pour suggérer un point de vue privilégié à partir duquel 

transparaîtrait l’unité d’une diversité, s’avère ici bien impropre ; tout 

aussi insuffisante, quoiqu’elle soit moins convenue et que Balzac l’ait 

lui-même consacrée, est celle du « miroir de concentration » : dans 

le monde leibnizien où chaque partie est représentative du tout, la 

monade individuelle, à la façon d’un miroir, « concentre en elle-

même » l’ensemble de l’univers (chez certaines jusqu’à Dieu). Tandis 

en effet que, dans le monde de Leibniz, toute partie est connectée à 

toute partie, en revanche dans celui de Balzac, toute partie est reliée 

à une ou deux autres seulement, mais selon un principe d’unité qui 

est lui-même particulier : et là est le fait capital. 

 Peut-être le seul équivalent existant d’une structure aussi 

complexe que celle de la Comédie humaine est-il à chercher dans le 

plan de Venise, où Balzac séjourna en 1837, et où il situe l’action de 

Massimila Doni (ainsi que le berceau de la famille Marana). N’est-il 

pas vrai que, pour le piéton (car les vaporetti motorisés jouent à 

Venise le rôle de nos modernes moteurs de recherche), tout point de 

Venise est relié à tout autre point, mais (du moins le plus souvent), par un 

chemin et un seul, demandant à être identifié à l’avance, sans quoi nous 

voyons notre progression interrompue par les canaux, murs, grilles 

et autres portes de bois, qui s’interposent, comme à plaisir, entre 

nous-mêmes et nos projets ? De passage à Venise, nous éprouvons 

fréquemment le sentiment de nous être fourvoyés dans une ruelle 

écartée ou sur un campo désolé, jusqu’à ce qu’une pancarte indiquant 

« Rialto » ou « San Marco » (invites souvent si éloignées de nos 

intentions du moment !) ne nous tire d’embarras. C’est ainsi qu’il 

existe un chemin, et un seul, pour se rendre des Gallerie 

dell’Accademia à la Fenice (où Balzac a assisté à une représentation 

de Rossini), ou de l’actuelle station ferroviaire Santa Lucia jusqu’à 

l’église de la Madonna all’Orto (où se trouvent effectivement réunies 

des « peintures de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de Bellini » 

dont Emilio Cane-Memmi, le futur amant de Massimila, se 

souvenait dans la chapelle de sa famille déchue). Ordonnancement 
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si rigoureux qu’il semble bien procéder d’une décision pourtant sans 

projet, ou d’un choix pourtant sans délibération, de la part de tous 

les capitaines, ducs et marchands qui, au long des siècles, ont 

organisé la Venise que l’on connaît aujourd’hui, et qui sera bientôt 

recouverte par les eaux. 

 

 

Freud romancier 

 

Il est plus difficile, disait le cinéaste bosniaque Danis 

Tanović, de réaliser un documentaire qu’un film de fiction : car le 

documentaire intègre une trame narrative, une intrigue, mais cette 

intrigue, que l’on suppose déjà donnée, doit être retrouvée, et 

fidèlement restituée, ce qui exige le comblement de nombreuses 

lacunes que notre connaissance contient d’abord (du fait de notre 

ignorance ou de celle des témoins). Le plus difficile, pour qui 

entreprend de narrer, n’est pas d’inventer de toutes pièces une intrigue 

nouvelle, mais de combler les trous d’une intrigue existante. Et 

cependant, si ces deux opérations sont comparables dans l’esprit de 

Tanović, c’est qu’elles caractérisent toutes deux la narration, la 

narration comme telle, qu’elle soit l’affaire du réalisateur ou du 

romancier, ou même, pourrait-on extrapoler, du psychanalyste. 

Car Freud ne fait rien d’autre, en réalité, dans ces récits de 

cures qui constituent la partie la plus connue, mais aussi peut-être la 

plus divertissante, de son œuvre, que de « combler des trous » 

(Lücken), comme il le dit lui-même. Freud est, en quelque sorte — 

et de façon admirable —, un romancier à rebours. 

Si le romancier, dans la pratique qui était celle d’un Goethe, 

d’un Fontane ou d’un Flaubert, fictionne une vie, un caractère, et 

assortit ensuite ce caractère de manifestations plus ou moins 

insolites destinées à produire chez le lecteur le sentiment du réel, 

Freud en revanche prend son point de départ dans le symptôme réel 

dont on se plaint en cabinet, et, au fil de la cure, reconstruit, autour 

de ce symptôme, le caractère et la vie du patient ou de la patiente 
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qui en est atteint.e. Ce qui ainsi nous est donné à lire dans les Cinq 

psychanalyses, ce sont les récits en bonne et due forme, suscitant un 

authentique plaisir — pervers ? — de lecture, de la vie de certain.e.s 

patient.e.s, ou d’épisodes insignes — sur le plan traumatique — de 

leur vie. 

Au point que Freud, dans l’un de ces récits, met en abyme la 

forme narrative qu’assume, et que doit assumer selon lui, l’écriture 

psychanalytique :  n’est-ce pas en effet à la manière d’un roman 

policier que se termine « Le cas Dora », où l’on voit le psychanalyste 

restituer à la patiente la trame, achevée et désormais « sans trous », 

de sa vie de symptômes, depuis les premières violences infligées par 

Monsieur K. ? 

Tout se passe comme si la forme-récit, aux yeux de Freud, 

entretenait, cela a souvent été dit, une affinité d’essence ou de nature 

avec l’appareil psychique. Une suggestion, toutefois, que l’on ne 

peut pas ne pas être tenté de corréler avec cette autre, qui tient la clé 

de la barrière entre contenu « latent » et contenu « manifeste » du 

rêve dans la Traumdeutung : si le rêve effectivement rêvé, la « chose 

en soi » du rêve, est à jamais inaccessible, c’est que, pour Freud, 

raconter le rêve est encore rêver ; n’en pourrait-on pas déduire par 

interversion que, dans certains cas sinon dans tous, rêver est raconter 

le rêve ? 

 

 

Tolstoï et l’histoire 

 

Son aversion contre Napoléon et contre la théorie 

hégélienne des « grands hommes » a engagé Tolstoï à édifier, dans 

les derniers chapitres de Guerre et paix, l’une des théories de la liberté 

et de la nécessité les plus profondes et les plus neuves de toute 

l’époque moderne. Ce n’est pas Napoléon qui est vainqueur à 

Austerlitz, ce n’est pas Koutouzov qui tourne la défaite de Borodino 

à son avantage ; l’histoire est faite par les grandes masses, par les 

millions d’hommes qui se trouvent projetés, dans de telles 
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circonstances, les uns contre les autres : « Les quinze premières 

années du XIXe siècle en Europe offrent le spectacle d’un 

extraordinaire mouvement de millions d’hommes, qui abandonnent 

leurs occupations habituelles, se précipitent d’un côté de l’Europe à 

l’autre, pillent, s’entre-tuent, vainqueurs ou désespérés. […] Quelle 

est la cause de ce mouvement ? » (Guerre et paix, Pléiade, p. 1070). 

La Révolution, puis Napoléon ? « L’esprit humain, non seulement 

se refuse à croire à cette explication, mais encore déclare tout net 

que ce procédé d’explication est erroné, car le phénomène le plus 

faible y est pris pour la cause du plus fort. C’est la somme des 

volontés humaines qui a créé la Révolution et Napoléon ; et c’est 

elle seule qui, après les avoir endurés, les a anéantis » (ibid.). 

L’historien.ne doit se conformer à ce précepte, et « laisser de côté 

rois, ministres et généraux pour scruter les éléments homogènes, 

infinitésimaux, qui mènent les masses » (ibid., p. 1071). 

Déterminisme, objecteront les uns, fatalisme, niant la 

possibilité de la résistance individuelle à l’oppression et justifiant 

tous conformismes et toutes lâchetés ? — Non, car en dépit de ce 

procédé littéraire, tout empreint de tragique chrétien, que Tolstoï et 

Dostoïevski mettent en œuvre toutes les fois où ils considèrent leurs 

personnages du point de vue de leur destin une fois achevé, 

Napoléon et Koutouzov exercent tout de même une efficace, à travers 

ce que Tolstoï nomme leur « pouvoir » (ils donnent, ou, dans le cas 

de Koutozov, ils s’abstiennent de donner, un certain nombre 

d’ordres qui prennent leur place au sein d’une chaîne causale). 

« Napoléon Ier ordonne, et ses soldats s’en vont en Russie. 

Alexandre Ier ordonne, et les Français se soumettent aux Bourbons. 

L’expérience nous démontre qu’un événement, quel qu’il soit, est 

toujours lié à la volonté d’un ou de plusieurs personnages qui l’ont 

ordonné » (ibid., p. 1578). 

Inconséquence, argueront alors les autres, concession 

frivole à un hasard irrationnel, discrédit jeté par avance, de ce fait, 

sur toute prétention de l’histoire au titre de science rigoureuse ? — 

Pas davantage, car l’action de Napoléon ou de Koutouzov, si 
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effective qu’elle soit, n’a pour mesure qu’une quantité évanescente. 

Et voilà l’essentiel : la théorie tolstoïenne de l’histoire, que l’on 

pourrait appeler une « théorie infinitésimale de la liberté » ou, mieux, 

un « nécessitarisme différentiel », nous enseigne en réalité comment, 

dans une nature où chacun prend et met en œuvre pour de bon les 

décisions qui sont les siennes (objets de la « métaphysique »), 

toutefois les événements de signification historique (objets de 

l’ « histoire ») résultent d’une composition au sein de laquelle chaque 

décision vient occuper une place, mais une place dont la mesure est 

« plus petite que toute quantité assignable ». Ce sont les multiplicités 

différentielles, pourrait-on dire, qui font l’histoire, et elles la font dans 

un environnement de relations — ou mieux : en tant 

qu’environnement de relations — qui ont pour nom, précisément, 

« pouvoir » (puisque « C’est cette relation entre celui qui ordonne et 

celui qui éxécute qui est précisément ce qu’on appelle le pouvoir », 

ibid., p. 1582). 

Pour réduire encore l’emprise réelle des « grands hommes » 

sur les événements, Tolstoï propose de remplacer la « cause », où 

Auguste Comte avait déjà enseigné à voir un vestige de la 

métaphysique anthropomorphiste, par la « loi », à la fois 

impersonnelle, et capable d’intégrer, grâce au calcul différentiel, 

l’action individuelle à la trame historique (quelles que soient les 

intentions des personnes se mariant dans les pays allemands en 

1785, le nombre des mariages cette année-là obéit à de grandes 

tendances statistiques que les décomptes de 1755, 1765 et 1775 

feraient apparaître). 

Si bien qu’au bout du compte, ces deux concepts extrêmes, 

sans doute trop larges, de « liberté » et de « nécessité », ressortissent 

peut-être à des impressions subjectives, occasionnées selon Tolstoï 

par le plus ou moins grand éloignement dans le temps des événements 

considérés : ainsi, pour un homme de 1870, la guerre austro-

prussienne ou les guerres napoléoniennes semblent encore toutes 

pleines de causes libres, mais les croisades ou les grands mouvements 

de population des Ve-VIIIe siècles paraissent régis par la nécessité (il 
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en irait ainsi, a fortiori, de l’évolution des mondes grec, romain ou 

perse). « Nécessité » désignerait dès lors ce sentiment tout particulier 

d’achèvement immuable que dégage un monument devant lequel on a 

toujours passé, un chef d’œuvre de l’art, ou un chapitre d’histoire 

qui nous a toujours été raconté de la même manière (donc d’une 

façon erronée, ainsi les « invasions barbares») ; la « liberté », quant à 

elle, qualifierait ce qui peut encore changer, se transformer, soit que les 

protagonistes vivent encore (s’il s’agit d’une conjoncture historique), 

soit que l’idée n’ait pas encore trouvé sa forme définitive (s’il s’agit 

d’une œuvre d’art), soit enfin que le faîte n’ait pas encore été apposé 

(s’il s’agit d’un monument). 

D’où il est permis, bien que ce ne fût pas l’intention première 

du romancier philosophe, de tirer un éloge de l’inachèvement. 

 

 

L’ « ABC » des affects musicaux 

 

La grande puissance de la musique sur les affects humains 

(rapportée, par exemple, à celle de la peinture, de la sculpture, de la 

littérature même, et en dépit de tous les contre-exemples qu’on 

pourra bien faire valoir) est à la fois réjouissante et effroyable. 

L’effroi culmine assurément dans le souvenir du rôle joué à 

Nuremberg par la musique wagnérienne. Mais point n’est besoin de 

monter jusqu’à ces extrêmes : il n’est que de constater comment, 

dans le développement psychique de nombreux.ses adolescent.e.s, 

la musique, en suggérant vêtements, amitiés, modes de vie et 

aspirations existentielles, fournit les pôles identificatoires requis, 

dans l’Occident industrialisé, par cette époque de l’existence. 

C’est un fantasme ancien, et proprement fascinant —

suscitant à la fois le désir et la crainte —, que d’établir un « ABC des 

affects musicaux », comme Fichte rêvait, dans les Discours à la nation 

allemande (contexte évidemment afférent au présent propos), 

d’arrêter, avec Pestalozzi, un « ABC des sensations ». Quelle 

mélodie, quel rythme, quels timbres instrumentaux, quels accords, 
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ou, de manière plus pertinente, quels enchaînements d’accords — car 

rien n’est, en musique occidentale depuis la fin du Moyen âge, 

affectivement plus puissant qu’un enchaînement d’accords —, sont 

propres à éveiller, chez celles et ceux qui sont accessibles au 

sentiment musical (tou.te.s ne l’étant pas), telles ou telles émotions, 

dispositions d’humeur, résolutions ? Le philosophe Bernard Sève, 

dans L’altération musicale (2002), retrace le grand effort théorique et 

poïétique qui, sous le nom de « théorie des affetti », fut consenti par 

les XVIIe et XVIIIe siècles (transposant, à l’écart de la musique 

modale grecque, un vieux projet platonicien) pour répondre à cette 

question : Mattheson, Rousseau, Mersenne, Rameau, Couperin, etc. 

Il ne s’agit pas seulement, tant s’en faut, de musique « à 

programme » — quel instrument, quelle mélodie, peut le mieux 

imiter le chant du rossignol ou le murmure de la rivière, se demandera 

Beethoven dans la Symphonie pastorale ? — ; car on vise bien à mettre 

au jour une série de correspondances naturelles entre tel ou tel 

phénomène sonore, et telle ou telle passion humaine, 

correspondances sur lesquelles pourrait dès lors jouer, voire 

intervenir, le compositeur-rhéteur. Quiconque d’ailleurs fut initié à 

l’harmonie peut faire, dans un état de demi-sommeil, cette 

expérience, à l’audition d’une pièce déjà connue ou même nouvelle : 

un choix de timbres, la répétition de tel motif rythmique ou une 

cadence sur la dominante — mais surtout, faut-il y insister, un 

enchaînement d’accords caractéristique et reconnaissable, tel par 

exemple que la consécution entre l’accord de septième de 

dominante et l’accord mineur construit sur la sensible —, revêt sur 

le sujet une signification déterminée, indubitable, au point qu’il se 

demande comment il put jusqu’alors la méconnaître. Signification 

qui, comme tout songe, s’estompe au cours du réveil, mais qu’il est 

loisible, pour quiconque est curieux de ces phénomènes, de 

consigner sur un carnet — une contribution individuelle à l’ « ABC 

des affects musicaux ». 

Mais de quel pouvoir exorbitant le compositeur-rhéteur ne 

serait-il pas investi, si un tel projet venait un jour à se parachever 
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scientifiquement ! De quel contrôle des âmes, similaire et 

complémentaire de celui exercé par les thymo-régulateurs et les 

anxiolytiques (tout aussi bénéfique et tout aussi effroyable, tout aussi 

fascinant, et pour les mêmes raisons), les humains de l’Occident 

industrialisé ne devraient-ils pas se garder ! 

 
 À ce qu’on sait de lui, Spinoza n’était guère sensible à la 

musique (voir, dans l’Éthique, la préface de la quatrième partie). Il 

est pourtant permis de voir une confirmation éclatante de sa grande 

thèse sur les affects — il n’existe que deux types de désir, la joie et 

la tristesse — dans le fait qu’il n’existe que deux régimes du propos 

musical, le mode majeur et le mode mineur (relativement aptes, mais 

pourquoi ?, à exprimer la joie et la tristesse). — À moins que 

Spinoza n’ait transposé sur le plan affectologique, en codifiant 

l’opposition entre joie et tristesse, un courant irrésistible de 

l’évolution musicale, tendant, après l’extinction des musiques 

modales grecque et monachale-conventuelle, à une dualisation des 

significations sonores (la validation d’une telle hypothèse exigerait 

une prise en compte des affectologies cartésienne, et déjà stoïcienne, 

qui partageaient le champ affectif selon un principe hédonique). 

Toujours est-il que la musique savante occidentale (du moins jusqu’à 

l’abandon schönbergien de la tonalité vers 1910), et les nombreuses 

musiques populaires qui lui sont apparentées (la pop, le rock, le 

punk, la house music, à l’exception du blues et du jazz post-coltranien), 

reposent, avec l’opposition majeur-mineur, sur une dichotomie 

musicale-affective qui fait mystère — qui a rang de factum sensibilitatis, 

de fait (historiquement et géographiquement advenu) de la 

sensibilité —, dichotomie dont seuls Spinoza et certains de ses 

émules, en l’inscrivant au fronton de la théorie des affects, ont su 

prendre la mesure. 

Un autre fait de la sensibilité musicale (historiquement et 

géographiquement advenu) est la prépondérance, aussi bien comme 

opérateur affectif privilégié que comme principe d’organisation du 

propos musical, de la cadence parfaite, ou, tout au moins, de 

l’enchaînement systématisé (admettant parfois des retards 



 

 29 

aménagés) entre les accords de septième de dominante (ou 

simplement de dominante) et les accords parfaits (majeurs ou 

mineurs, éventuellement enrichis). Pourquoi un tel privilège, 

d’ailleurs non exempt de contestations (la cadence plagale, par 

exemple, ayant subsisté longtemps après le Moyen âge, 

jusqu’aujourd’hui), pour cette séquence dans la musique occidentale 

moderne ? 

Lorsqu’on invoque un élément acoustique objectif (comme 

la distribution en hertz des harmoniques naturels), on a encore en 

charge d’expliquer pourquoi l’oreille moderne occidentale se sent plus 

à son aise quand la superposition d’ondulations élémentaires est 

calculable en fractions simples, mal à son aise quand elle se résout 

en fractions compliquées. Comment, autrement dit, l’oreille 

occidentale moderne en est-elle venue à se sentir « tendue », ou « en 

attente », quand elle perçoit l’accord de septième de dominante, et 

« détendue », « satisfaite », « apaisée », « reposée » (au sens où le 

repos succède au mouvement), quand vient l’accord parfait ? 

Face à de telles questions, seule une philosophie des affects 

est de nature à  proposer, sinon une réponse, du moins une 

conjecture. C’est Schopenhauer qui a pris ces questions le plus au 

sérieux, au point qu’il les a placées, de son propre aveu, au centre 

même de sa pensée. Car si la satisfaction affective à l’accord parfait, 

si le malaise affectif à l’accord de septième, semblent un fait, c’est-à-

dire un mystère, c’est peut-être qu’il n’y a rien à chercher au-delà ou 

en deçà, qu’il n’y a rien ici à expliquer, et que le monde lui-même, 

dans son ensemble, se résume à tensions et détentes, satisfactions 

(courtes) et malaises, dont la musique, seule parmi tous les arts et 

toutes les pratiques humaines, dévoilerait le spectacle tragique. Une 

fois tirée cette conséquence, la plus décisive selon Schopenhauer — 

la musique révèle l’essence du monde —, il reste, selon lui, à franchir 

un dernier pas, et à proclamer que le monde est « Volonté ». Qu’est-

ce en effet qui s’avère susceptible de tensions et de détentes, 

d’appétits et de satisfactions, sinon une volonté — et cela seul ? 
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À cette « Volonté » d’ailleurs, une signification 

profondément sexuelle est aussitôt attribuée : la tension et la 

détente, le désir et la brève plénitude qu’apporte son 

accomplissement, sont pour Schopenhauer les modalités cardinales 

d’une pulsion sexuelle qui aspire à se perpétuer pour elle-même, et 

seulement pour elle-même, c’est-à-dire : indépendamment même de 

ses productions contingentes — les êtres, ce que nous sommes. 

Musique et sexualité : ne concevons-nous pas, avec la 

nouvelle question de Schopenhauer, le plaisir musical (peut-être 

même tout plaisir) sur le modèle du plaisir sexuel ? Le chorus de jazz 

ou de rock ne continue-t-il pas, immuablement (puisqu’on 

l’enseigne ainsi dans les écoles), à adopter un cours qui est en réalité 

celui de la tumescence et de la détumescence (montée, climax, 

descente) ? 

Pour dissiper toute équivoque, il ne s’agit en aucun cas, ici, 

de prêcher une « désexualisation » de l’acte musical : car il n’est pas 

exclu que tout plaisir soit effectivement de nature sexuelle. Mais 

précisément : combien multiple n’est-elle pas la sexualité, au-delà du 

schéma simple (appliqué par Schopenhauer) de la tension et de la 

détente ? L’alternance de la tumescence et de la détumescence est-

elle vraiment la seule pulsation temporelle de la sexualité ? Qu’en 

est-il des modifications nombreuses qui peuvent affecter, soit dans 

la durée, soit dans le nombre, chacune des phases évoquées ? Ce 

sont là des questions de théorie sexuelle, qui pourraient profiter à la 

philosophie et à la psychanalyse ; mais qui pourraient profiter, peut-

être plus tôt encore, à la théorie et à la pratique musicales. 

 

 

« One chance / chants out between two worlds » 

 

Les fans de Twin Peaks disputent eux-mêmes de la façon 

d’orthographier ce vers déclamé à plusieurs reprises par MIKE / 

Philip Gerard / « The one-armed man ». Si quelqu’un « récite une 

formule magique entre deux mondes », alors cette personne, selon 
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toute vraisemblance, est BOB, l’esprit maléfique de la série 

(dualisme invétéré de Lynch), toujours en quête de nouveaux hôtes, 

BOB qui, par la formule « Fire walk with me » (« Que le feu soit avec 

moi »), invoque, avant de perpétrer un crime, les puissances 

mauvaises du monde onirique (monde dans lequel de lointaines 

mélodies de saxophone be-bop semblent s’échapper d’un bois de 

sycomores et d’une étrange salle vide aux rideaux rouges). 

De la même façon, Schopenhauer, au moment où il veut 

pousser son investigation au-dessous du monde de la 

représentation, celui qu’encadrent l’espace, le temps et la causalité, 

pour regagner celui de la « chose en soi », où ils n’ont plus cours (car 

en effet où se trouve la Red Room ? « Is it future, or is it past? » Et 

quant à la causalité…), se met en peine d’une porte extra-

phénoménale, et du « Sésame ! » capable de l’ouvrir. Ce « Sésame ! », 

il pense le trouver dans le mot « volonté » (et dans le mot lui-même : 

Le monde comme volonté et comme représentation, § 18, p. 141, trad. 

Burdeau). Quand puis-je, demande-t-il, être certain que j’aurai voulu 

un objet, et que je ne l’aurai pas simplement désiré ou souhaité ? 

C’est seulement lorsque j’aurai mis mon corps en branle, que je 

l’aurai mû, pour atteindre l’objet. Vouloir est ainsi la seule opération 

où prennent part, immédiatement et sans séparation, du représenté 

(le corps), et un irreprésentable pourtant intuitionné (l’acte de 

vouloir). 

Lorsque Bergson, dans Matière et mémoire, s’attache à définir 

la matière comme perception, il doit cependant distinguer entre la 

perception « consciente » (ma chambre, la rue, la ville où elle se 

trouve) et la perception « inconsciente » (tout le reste du monde, 

celui qui enveloppe le champ actuel de ma perception consciente). 

Il trouve le principe de cette distinction dans les pouvoirs effectifs 

de mon organisme, qui laisse luire ces quelques arêtes du réel sur 

lesquelles je puis agir, et éteint, étouffe, prive de saveur, d’odeur et 

de contact, l’immense région sur laquelle je suis sans prise. Mais une 

action, si élémentaire soit-elle, prend du temps : et si le monde 

perceptif, selon Bergson, se redessine à chaque moment de notre 
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existence, ce moment lui-même n’est pas tout à fait dépourvu 

d’épaisseur, il n’est pas un « instant », il est déjà vivant, c’est un délai 

pour notre intervention. On a cette fois l’ « occasion » 

(« one chance out ») d’un passage entre deux mondes, celui de la 

perception chosique, universelle et endormie, et celui, beaucoup 

plus restreint mais aussi plus riche et « picturesque », de la perception 

consciente. La voie de passage entre deux mondes (du jour vers la 

nuit chez Lynch et Schopenhauer, de la nuit vers le jour chez 

Bergson, trois penseurs chez qui pourtant la « nuit » est davantage 

réelle) cesse alors d’être spatiale, elle n’est plus porte ou percée, elle 

devient temporelle. 

Et voilà pourquoi, chez Lynch, c’est également à une occasion 

bien précise, sous certaines conditions astronomiques bien 

déterminées, que, tous les vingt-cinq ans, la porte s’ouvre à nouveau, 

celle qui sépare le monde phénoménal-diurne des humains de la 

« Black Lodge », monde onirique-nocturne. « One chants-chance out 

between two worlds ». 

 

 

Le temps des mondes possibles 

 

L’idée de « mondes possibles » suppose le temps, et par là 

même, le monde réel. L’horloge a déjà démarré. Car en l’absence du 

temps, il serait impossible, même à Dieu, de passer en revue les 

mondes possibles, et donc de constater qu’ils sont seulement 

plusieurs. 

Dans l’épisode « Monday », de la sixième saison d’X-Files 

(6:14), Pam ne revit indéfiniment le même « lundi » que parce qu’elle 

noue, en les vivant successivement, chacun de ces « lundis » les uns 

aux autres, lundis qui contiennent tous une petite différence 

autorisant à espérer, « cette fois enfin », une issue heureuse ; et si 

Mulder réussit, en fin d’épisode, à transformer la conclusion 

catastrophique habituelle (conclusion « infernale », selon les mots de 

Pam) en un dénouement supportable, c’est qu’il parvient, à la faveur 
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de réminiscences vécues sur le mode (narrativement peu justifiable) 

du « déjà-vu », par pénétrer à l’intérieur de cette temporalité 

résolument unique qui correspond à la conscience de Pam. 

Dans Black Mirror, l’épisode interactif intitulé « Bandersnatch » 

(diffusé sous forme de film) nous invite à parcourir nous-mêmes, au 

gré de nos propres décisions appliquées sur l’écran (devenu console 

de jeux), une arborescence d’histoires possibles où se démènent les 

personnages. Le fait narratif le plus important (transversal à toutes 

les branches de l’arbre) a lieu lorsque Stefan, le principal 

protagoniste (atteint de troubles paranoïaques remplissant la même 

fonction scénaristique que les réminiscences de Mulder), découvre 

qu’il est « manipulé » — par une entité qui n’est autre, on l’aura 

compris, que le spectacteur. Celui-ci, par la succession de ses 

propres choix, donne vie à une gamme de possibilités qui, sans cela, 

ne seraient plus les « possibilités » diverses d’un même film, mais 

plusieurs films en mal de projection, une simple vidéothèque bien 

rangée. Jusqu’à ce que le spectateur soupçonne, nouveau 

renversement, que ses propres résolutions, tout au long d’un 

épisode qui ne saurait avoir de « fin » à proprement parler, furent à 

leur tour inspirées, comme soufflées, par des scénaristes dont 

l’intervention même, constitutive de l’existence du film, suffit à 

attester que des « possibles » ne trouvent jamais de lieux simultanés, 

mais toujours successifs. Le Dieu de Leibniz existe dans le temps, 

donc dans le monde, donc ne crée par le monde. 

On en conçoit une suspicion envers un certain type de 

raisonnement suivi parfois par les cosmologistes contemporains (et 

avant eux, par les théologiens classiques). Ce raisonnement consiste 

à dire : Parmi tous les univers possibles, un univers où étaient 

réunies toutes les conditions  pour que la vie, ou la conscience, ou 

l’être humain, advienne (conditions extrêmement nombreuses et 

extrêmement exigeantes), cet univers était extraordinairement peu 

probable. Donc, etc. — Pourquoi ne pas dire, tout simplement, que 

ce monde existe, et que s’il n’existait pas, il n’y aurait pas non plus 

— et pour cause — de « mondes possibles » ? 
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Sur la pulsion à photographier. Et sur les musées de peinture 

 

La diffusion des smartphones, et de leurs appareils photo et 

video intégrés très performants, a aiguisé le goût de photographier 

et de filmer. À la question de savoir pourquoi il en va ainsi, la 

réponse n’est pas nécessairement évidente. La constitution de 

répertoires de souvenirs visuels, occasions de remémorations 

affectives, sonores, olfactives, etc., offre sans doute une explication 

trop partielle. Car peu d’entre nous consultent ensuite, et moins 

encore font consulter, ce type de répertoires trop rapidement 

pléthoriques. Certainement une aspiration plus profonde, d’ordre 

« pulsionnel », est-elle à retrouver derrière de tels usages : sur cette 

aspiration comptent ceux qui conçoivent ces appareils, et les 

commercialisent. Une sorte de pulsion phagique, à avaler, à 

s’approprier les objets par ingestion, par assimilation, est peut-être 

en cause ici, pulsion qui s’avérera d’autant plus pressante que, dans 

notre esprit, les objets en question seront bientôt voués à se dérober 

(comme il arrive lorsque nous visitons une contrée reculée ou un 

pays lointain). 

Et si c’était même tout l’inverse ? Parler ici de « pulsion 

phagique », c’est faire de la captation photographique (ou 

vidéographique) un prolongement de la perception. Et si l’on devait 

y voir, au rebours, un substitut à la perception, ou, mieux encore, 

une anti-perception, un moyen réactif, « ab-réactif » comme dirait la 

psychanalyse, pour se dispenser de percevoir ? Nous 

photographions, parfois, pour ne pas avoir à regarder. On voit 

souvent des visiteur.e.s de la galerie italienne du Louvre, rassasiés 

par la proximité trop grande des toiles aux provenances trop 

diverses qui s’y trouvent rassemblées — quelques pas seulement 

séparent Ghirlandaio et Rosso Fiorentino, Raphaël et le Caravage : 

combien plus agréable à cet égard est la Galleria degli Uffizi —, se 

résoudre, quelle que soit leur bonne volonté et quelle que soit leur 

connaissance des diverses écoles de peinture, à photographier ce qu’ils 

n’ont plus l’endurance de considérer séparément. Voulant peut-être 
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se mettre en règle avec les conseils, suggestions et injonctions qu’on 

n’aura pas manqué de leur prodiguer, ils — photographient. 

Trois recettes pour visiter un musée (que l’on mettra à 

l’épreuve avec profit, par exemple, à Milan, dans la Pinacoteca di 

Brera) : en faire d’abord le tour (non sans en avertir les gardien.ne.s 

de salle !) ; s’autoriser, se contraindre au besoin, à contourner quelques 

incontournables ; et ne jamais s’attarder plus d’une heure, deux heures 

au maximum. D’où une quatrième règle, facultative celle-ci, car très 

difficile d’application : on commencera toujours par la deuxième 

visite. 

 

 

Sur (et contre) le « génie » 

  

Si, pour expliquer les profonds bouleversements survenant 

à espace régulier dans les arts, dans le savoir ou dans la politique, on 

devait prendre au sérieux la notion de « génie » — mais ce n’est pas 

le cas : il faut rappeler les origines théologiques de cette notion, 

l’obstacle qu’elle oppose à l’éducation des aptitudes, le prétexte 

qu’elle fournit pour rééditer des salauds (Céline), et le contexte de 

sa naissance, la Révolution industrielle, où l’on avait tout intérêt à 

persuader aux individus qu’ils travaillaient, non pas pour obtenir une 

rémunération, mais par goût et comme par vocation —, si donc 

vraiment on devait faire cas de cette notion, alors il faudrait 

commencer par observer que le « génie » apparaît dans l’histoire, 

non pas sous forme d’individus, mais bien sous forme de paires, de 

couples ou de doublets, sous forme « janusséenne » si l’on peut dire ; et 

là où l’on voit « compétition », « émulation », parfois « rivalité » ou 

« haine » entre deux entités qu’on aimerait mieux pouvoir considérer 

séparément, s’atteste en réalité le phénomène complet, qui seul 

mériterait l’attention : Bernin-Borromini, Raphaël-Michel-Ange, 

Rembrandt-Rubens, Leibniz-Newton, Racine-Corneille, César-

Pompée, Tolstoï-Dostoïevksi, etc. Voilà pourquoi l’alternative 

habituelle (« Êtes-vous plutôt Beatles ou Rolling Stones ? », comme 
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on demande : « Gibson ou Fender ? », « Bordeaux ou 

Bourgogne ? ») est, tout à la fois, clairvoyante et inexacte : 

clairvoyante, parce qu’elle devine, à sa manière, le phénomène réel ; 

mais inexacte, parce qu’elle convertit en dilemme ce qui, en fait, est 

relation de dépendance réciproque entre deux parties qu’on ne 

saurait appeler « distinctes » que par abstraction. Quand la nature 

veut faire la vision en relief, elle crée deux yeux, qui certes se 

contredisent en quelque façon — ainsi que nous l’explique 

Simondon corrigeant la dialectique en « disparation » —, mais qui, 

s’ils ne se « contredisaient » pas, ne produiraient aucun relief. 

L’histoire de la peinture vénitienne au XVIe siècle ne raconte pas 

l’affrontement entre les « disciples de Mantegna » et les « sectateurs 

de Giovanni Bellini », mais bien les suites d’un indécomposable 

événement Mantegna-Bellini, conjugué à d’autres événements similaires 

survenus depuis, tels que l’événement (triple cette fois) Tintoret-

Titien-Véronèse, lui-même relié en amont à l’événement Giorgione 

— si étrangement isolé quant à lui. 

 



 

 

III. Sur les philosophes et la philosophie 

Les pulsions à philosopher 

 

Une des raisons pour lesquelles il est si difficile de définir la 

philosophie, c’est que tou.te.s les philosophes n’entendent pas, loin 

s’en faut, la même chose sous ce vocable. Chaque philosophe se fait 

sa propre conception de la philosophie, de sorte que, tirant profit 

du paradoxe, on pourrait oser la proposition selon laquelle une 

certaine inquiétude personnelle à l’endroit de la philosophie constitue, et 

constitue seule, le trait commun à tou.te.s les philosophes ; avant de 

reconnaître cette audacieuse proposition à son tour pour erronée, 

attendu qu’on trouve de la philosophie chez des écrivain.e.s, des 

artistes, des scientifiques, enfin peut-être chez tout.e.s celles et ceux 

qui, sans s’occuper de philosophie, pensent la situation du monde. 

Un renversement de perspective, suggéré par ces constats, 

serait donc à essayer : il consisterait à qualifier la philosophie, non 

pas par ce qu’elle est, c’est-à-dire par un certain exercice conjoint de 

la pensée et du corps accompagné de résultats efficients dans le 

monde, mais par les inclinations, penchants, tendances ou désirs, 

pulsions, impulsions, qui conduisent à la pratiquer. Or, de ce point 

de vue, c’est incontestablement la diversité qui l’emporte. Mais ce 

qui devrait étonner, ce n’est pas cette diversité, qui est le fait aussi 

de l’art, de la littérature ou des sciences. C’est que la philosophie ait 

tant de peine à s’en accommoder, alors que l’art se satisfait très bien, 

et depuis très longtemps, de la sienne propre. 

Certains demandent à la philosophie d’être un savoir (Hegel, 

Bergson), concurrent ou allié de la science ; d’autres aiment à 

dissiper des brumes, et à comprendre (Spinoza) ; d’autres encore 

exigent d’un.e apprenti.e philosophe qu’il sache poser un problème (et 
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par là, qu’il développe plutôt un goût de ne pas comprendre), au rebours 

du sens usuel de ce dernier mot — qui désigne généralement un 

impedimentum, un poids à déposer. Plusieurs (Descartes, Husserl, 

certains logiciens contemporains) considèrent comme possible et 

souhaitable de conformer la philosophie au modèle scientifique de 

la déduction rigoureuse, voire d’y chercher une manière de déduction 

plus rigoureuse encore que celle prévalant dans les sciences. Puis il y a 

ceux qui attendent de la philosophie qu’elle les surprenne, qu’elle les 

étonne, quoique en un sens bien différent de celui qu’avaient institué 

Platon et Aristote : la destination de la philosophie est alors de faire 

considérer le monde différemment, d’une façon nouvelle et 

inattendue. Zarathoustra, le personnage de Nietzsche, se présente 

pour sa part comme un « déchiffreur d’énigmes ». D’autres enfin 

peuvent goûter une jouissance ou une satisfaction d’artiste, à 

parcourir ou à assembler par eux-mêmes un système philosophique 

équilibré, ou au contraire une série de pensées à l’intelligent 

désordre. Ces diverses aspirations entrent fréquemment en conflit 

les unes avec les autres : et c’est d’une façon similaire que certain.e.s, 

prisant par-dessus tout l’intelligibilité, commencent par lire le 

résumé d’un roman de Dostoïevski ou le synopsis d’un épisode de 

la série Westworld, et que d’autres, optant, au risque de la confusion 

première, pour le suspense et les surprises, se garent des « spoilers » 

avec la plus grande vigilance. 

De là différentes pratiques de la philosophie, dont aucune ne 

saurait être déclarée — par quelle instance ? — illégitime : la 

philosophie comme savoir, la philosophie comme conceptualisation 

(si « concevoir » est l’œuvre de l’entendement, faculté de 

comprendre, si le « concept », Begriff », a pour fonction de begreifen, 

comprendre), la philosophie comme position de problèmes, la 

philosophie comme science rigoureuse, la philosophie comme 

vision originale du monde, la philosophie comme totalité ordonnée 

ou souvenir du chaos. 

De ces pratiques de la philosophie doivent encore être 

distinguées les thèses sur la nature de la pensée que l’on trouve en 
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bonne et due forme, pourvu qu’on sache où regarder, chez 

certain.e.s philosophes. Ainsi s’aperçoit-on, grâce à un examen 

approfondi, que penser signifie fondamentalement vouloir chez 

Descartes, analyser chez Leibniz, et produire-désirer chez Spinoza 

(celui même qui, conjointement, souhaite avant tout comprendre). 

Mais savoir, comprendre, douter, déduire, inventer, 

construire, ce sont là des intentions que les penseur.e.s avouent 

volontiers ; n’existe-t-il pas, à l’œuvre derrière l’activité et la passion 

philosophiques, un troisième type d’exigences, cette fois plus 

souterraines, aimant à se dissimuler, que seul.e un.e psychologue de la 

philosophie serait donc à même de mettre au jour ? La nature de la 

chose impose aux hypothèses qui suivent la forme interrogative. 

Mais n’a-t-on pas envisagé, par exemple, que le penchant cartésien 

pour la certitude traduise, à sa manière, une crainte d’être trompé ? 

N’a-t-on pas observé que le plaisir de la construction systématique 

accompagne souvent un besoin anxieux de « ranger le réel », de le 

mettre en ordre ? Ou de le simplifier, pour le confier plus sûrement 

à la mémoire ? Est-il défendu d’entrevoir, derrière la joie de 

comprendre, tantôt une volupté de la puissance conquise, tantôt un 

plaisir, très retors, à mettre un coup d’arrêt à la pensée — comme si 

penser voulait ne plus penser, ne plus avoir à penser ? Partir en quête 

d’un « principe » ou d’un « fondement » déductif de toutes choses, 

n’est-ce pas mettre en cause leur légitimité, et, en quelque façon, 

« demander ses papiers au réel » ? 

Une succession de rencontres, de conjonctures, de 

circonstances, l’apparition ou la disparition de goûts, conditionnent 

enfin un intérêt initial pour la philosophie. Mais ces facteurs, si le 

philosophe admet volontiers leur incidence  (fût-elle anecdotique) 

dans son parcours biographique, il est plus récalcitrant, parfois 

nettement hostile, à les reconnaître comme des ressorts encore actifs 

dans son exercice de la pensée. Tel.le sera mené.e à la philosophie 

par goût des idées générales (celles qui garantissent la plus grande 

maîtrise sur le réel), tel.le autre par le prestige social conféré par le 

maniement de mots compliqués, un.e troisième par un plaisir de la 
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transgression ou quelque vindicte familiale, tel.le autre encore par 

une passion (bien éloignée de la philosophie ?) pour la science-

fiction et pour l’ésotérisme, ou à l’inverse pour l’astronomie, les 

sciences mathématiques et la musique (ce quadrivium platonicien, sur 

lequel s’élance l’âme une première fois étonnée par le réel) ; tel.le autre 

enfin veut intégrer, lui aussi, l’auguste société de ceux qui, ayant 

rompu tout commerce avec les profanes, laissent tomber avec 

désinvolture des apophtegmes paradoxaux sur leurs contemporains 

désemparés. Et pourtant, la philosophie ne s’intéresse-t-elle pas, 

prioritairement, aux situations singulières ? Ne honnit-elle pas le 

vocabulaire technique ? Son modèle est-il impérativement 

mathématique, le philosophe renâcle-t-il donc à retourner dans la 

caverne ? C’est bien sûr le contraire qui est vrai ! Mais toutes ces 

dernières inclinations font aussi l’aspiration à la philosophie, et il 

serait pareillement déplacé de demander à un.e philosophe d’y 

reconduire l’ensemble de sa pensée, que de nier leur pouvoir 

initiateur à l’origine de celle-ci. 

 

 

Sur la définition de la philosophie, tout de même 

 

Faut-il pour autant interrompre tout effort pour définir la 

philosophie ? La possibilité qu’ils soient condamnés à l’avance, les 

rend-ils vains ? Gageons d’une part que, si les penseur.e.s étaient 

parvenu.e.s à s’entendre une bonne fois sur la définition de la 

philosophie, alors — conséquence valant à vrai dire de peu d’autres 

savoirs — la plupart des questions qu’elle pose seraient déjà 

résolues. 

Sans doute peut-on faire fonds sur l’existence de questions 

propres à la philosophie. Qu’il existe de telles questions (non 

exemptes d’ailleurs de renouvellements constants), c’est à vrai dire 

ce qu’on perçoit, bien au-delà du champ des spécialistes de la 

philosophie, face à des énoncés tels que « le temps n’existe pas », « la 

mort est une partie de la vie », « l’homme n’est pas libre », ou encore 
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« il revient à chacun de déterminer le sens de son existence ». Une 

formulation inadéquate par son contenu, mais juste par le point 

touché, consiste à dire que philosopher, c’est « se poser des 

questions qu’on ne se pose pas tous les jours ».  Car il faut une 

rencontre, une circonstance, une conjoncture, plaçant en affinité ou 

en conflit des aspirations humaines diverses, pour que seulement 

l’on philosophe. 

Mais le « philosophique », c’est aussi, les historien.ne.s le 

savent, une certaine dimension des grandes questions morales et 

politiques qui se sont posées à l’humanité au cours de son 

évolution : l’abolition de la peine de mort depuis le XVIIIe siècle, la 

séparation des Églises et des États depuis le XIXe, engagèrent à 

chaque fois des « convictions philosophiques », par quoi il faut 

entendre exactement des conceptions personnelles du monde dans son 

ensemble. 

Voilà pourquoi, tout bien considéré, il serait malavisé de 

renoncer, sinon à définir, du moins à caractériser, la philosophie, et, 

au motif certes valable qu’elle est aussi une réflexion vouée à 

s’exercer sur toute matière, de l’écarter de ce domaine d’investigation 

qu’elle a en partage de nos jours. 

 

 

Apprendre le monde 

 

 Rares sont les pays où la philosophie n’est pas interdite, plus 

rares encore sont ceux où son enseignement est institutionnellement 

organisé. Mais lorsque c’est le cas, il n’est pas indifférent, pour qui 

l’envisage d’un point de vue pulsionnel et affectif, qu’elle fasse 

l’objet d’une rencontre à vingt ans. 

L’adolescent.e qui, de longtemps déjà, aspirait à cette étude 

parce qu’elle ou il y pressentait le point focal de ses goûts les plus 

prononcés (un goût pour la littérature, ou pour les longues 

conversations amicales ou pour les sciences), attend de la 

philosophie, non pas tout à fait qu’elle lui permette de comprendre, 



 

 42 

non pas tout à fait qu’elle lui permette de savoir, mais, un peu à mi-

chemin, qu’elle lui permette d’apprendre. Et d’apprendre le monde, 

c’est-à-dire tout le monde (un peu de linguistique, un peu d’histoire 

ancienne, un peu d’anthropologie, etc.). 

Saurai-je, grâce à cette étude, m’élancer dans le monde, y 

demeurer quelqu’un de bien, et y passer ma vie agréablement ? 

« Bene agere et laetari », disait en effet Spinoza : deux buts que les 

humains me semblent poursuivre avec une ardeur particulière. 

Saurai-je les viser conjointement ? Ne délaisser le second qu’aussi 

peu que possible, et le premier jamais ? 

Si l’étude de la philosophie n’est pas un viatique pour la mort 

ou pour l’éternité, c’est assurément un viatique pour la vie. 

 

 

Sur la séduction des philosophes 

 

Pourquoi s’attache-t-on à tel.le philosophe en particulier, 

plutôt qu’à tel.le autre ? Cette question, qui est lourde d’enjeux 

professionnels et même existentiels dans des pays où, comme en 

France, être « chercheur.e » en philosophie signifie principalement 

être « interprète » d’un.e ou plusieurs auteur.e.s, est à la fois l’une 

des plus vaines (il est douteux qu’elle puisse recevoir aucune réponse 

définitive) et des plus nécessaires qui soient (car c’est par de très 

nombreux fils, souvent très solidement tissés, que tiennent 

ensemble la pensée d’un individu aujourd’hui adonné à la 

philosophie, et celle d’un.e auteur.e du passé, récent ou ancien). 

Il faut commencer par écarter, comme rarement vérifiée, 

l’hypothèse selon laquelle on élit un.e auteur.e en raison de ses thèses ; 

car dans la plupart des cas, les thèses effectivement soutenues par 

un.e philosophe ne sont découvertes du lecteur.e que sur le tard — 

les thèses d’un.e philosophe tenant moins dans des énoncés 

situables et restituables, que dans des rapprochements, effectués 

sous la responsabilité du lecteur.e même, entre divers départements 

de sa pensée. 
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La prédilection pour un.e auteur.e se décide, en général, très 

peu de temps après les premières lectures philosophiques, à une 

époque où la personnalité du ou de la philosophe en devenir est 

encore appelée à se transformer en profondeur ; et c’est pourquoi 

l’adoption initiale d’une doctrine pour sa doctrine favorite fait chez 

lui, d’une manière non exceptionnelle, l’objet d’un repentir. La 

doctrine avouée devient parfois fardeau à porter, costume mal 

seyant ou démodé, davantage qu’objet d’une adhésion intellectuelle 

complète et renouvelée. 

Il est enfin à considérer que les jeunes philosophes 

départageant les auteur.e.s selon leur rentabilité académique 

présumée représentent, fort heureusement, une toute petite 

minorité. 

Il existe en revanche, si l’on quitte un instant le point de vue 

de la lecture pour adopter celui de l’écriture, une séduction propre à 

chaque philosophe, et c’est cette séduction que, les années aidant, le 

ou la philosophe, faisant appel à ses souvenirs (en tenant compte 

des distorsions rétrospectives), peut s’atteler à décrire. 

La séduction propre à Nietzsche — Nietzsche, le penseur le 

plus séducteur de l’Occident — réside, d’abord, dans les étroits 

apparentements qu’il nous suggère entre des philosophes très éloignés 

par leur vocabulaire, leurs époques et leurs préoccupations (Socrate, 

Platon, Kant, Schopenhauer par exemple). Jusque-là, cette 

séduction ne peut atteindre que des lecteur.e.s possédant déjà des 

rudiments d’histoire de la philosophie. Mais elle consiste aussi à 

amplifier ces apparentements en vastes courants souterrains, en vastes 

lames de fond, parcourant l’histoire de la morale, de la religion, de la 

science, des arts, bref de la culture (une culture dont la durée, pour 

Nietzsche, se mesure, vers le passé comme vers l’avenir, en dizaines 

des milliers d’années), et à les faire pressentir à nos sens médusés : 

ainsi de ce « christianisme » aux contours si déroutants pour un 

historien des religions, dont Nietzsche fait, dans la préface de Par-

delà bien et mal, un « platonisme pour le peuple », ou de ces « idéaux 

ascétiques » traversant les siècles et les civilisations, dont le troisième 
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traité Sur la généalogie de la morale suspecte la signification dans une 

« volonté de néant » affectant l’humanité. 

Bien différente est la séduction de Hegel. Il nous en impose 

dans un premier temps, et malgré les difficultés de son idiome 

(chargé de références à l’histoire de la langue allemande et de la 

philosophie), par son ambition grandiose de fixer un sens 

philosophique, c’est-à-dire rationnel quoique d’abord inapparent, 

aux principaux événements, aux principales figures et aux 

principales réalisations de l’histoire des hommes, antique et 

moderne (la sculpture grecque, l’État despotique oriental, 

l’architecture égyptienne, les religions de la Perse, la peinture 

italienne, la Révolution française, les dernières découvertes en 

physique et en chimie, la poésie romantique, le droit de propriété, 

etc.). Aucun philosophe, pourtant, n’a poussé si loin que lui le refus 

de voir la pensée abdiquer, capituler, s’incliner devant quelque 

principe, fût-il le plus « rationnel » aux yeux de ses prédécesseurs. 

Qu’on relise la critique de l’immédiat dans la Doctrine de l’essence : il 

n’y a selon Hegel ni fait, ni donnée, ni point de départ absolu pour 

la pensée. Et c’est pourquoi il convient de justifier, c’est-à-dire, 

désormais, d’engendrer par le raisonnement, le principe de 

contradiction lui-même — suprême scandale pour la philosophie. 

Or par là, Hegel satisfait en réalité à l’une des exigences les plus 

naturelles, mais aussi les plus élevées, de la pensée en tant que telle, 

qui est de rendre compte librement de chacun de ses contenus, et de 

ne se les (s’en) laisser imposer par rien, ni par personne. 

Bergson exerce une séduction d’une autre sorte encore. De 

son intensité, des lecteurs éminents se sont eux-mêmes étonné, ainsi 

William James, qui n’hésitait pas à écrire : « mon cher Bergson, vous 

êtes un magicien ! » (lettre du 13 juin 1907), se souvenant peut-être 

du Socrate du Charmide (155 b-158 e). Si Bergson séduit, ce n’est pas 

seulement par son écriture élégante, volontiers imagée, au charme si 

désuet, si « Belle époque » ; c’est aussi parce que cette écriture, dans 

sa retenue même, porte au grand jour ce que nous éprouvions 

confusément, sans parvenir à l’exprimer (et en ce sens, on a eu 
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raison de le comparer souvent avec Proust). Mais plus encore, 

Bergson apparaît invinciblement à ses lecteur.e.s comme, pourrait-

on dire, un philosophe qui a raison. Que faut-il entendre par là ? La 

philosophie est-elle (seulement) affaire de raisons ? Peut-on avoir en 

philosophie, comme dans la vie courante, « raison » ou « tort » ? 

Bergson l’admettait en effet jusqu’à un certain point. Mais il faut 

voir là, aussi, le résultat d’un procédé d’exposition particulier, visant 

à produire chez le lecteur une disposition d’esprit spécifique. C’est 

que Bergson, comme ce sera le cas après lui de Merleau-Ponty, 

maîtrisait à la perfection la dialectique « à la française », qui pourrait 

être décrite de la façon suivante : le philosophe restitue deux 

explications concurrentes d’un même phénomène (la perception 

consciente, le sentiment de l’effort, le déjà-vu), il leur découvre un 

présupposé erroné commun (un « vice commun »), et il les remplace 

par un appel à l’expérience, qui avait été le plus souvent recouverte 

de constructions théoriques factices déposées là par la perception, 

l’action et la nécessité vitale. Il en résulte cet affect bien connu des 

lecteurs et des lectrices de Bergson et de Merleau-Ponty, affect 

puissant et stimulant, que l’on pourrait caractériser comme la joie de 

retrouver subitement une évidence oubliée. 

La séduction de Spinoza, enfin, offre la double particularité 

de toucher bien au-delà du cercle des philosophes (scientifiques, 

écrivain.e.s, amateur.e.s d’art, tous les publics y sont sensibles), et de 

n’en avoir jamais fini, pour ainsi dire, de s’exercer. Celle ou celui qui 

lit pour la première fois l’Éthique, a fortiori qui l’enseigne pour la 

première fois (et les mêmes remarques vaudraient des autres 

ouvrages spinozistes écrits « à la manière des géomètres », or tous le 

sont à des degrés divers), se rend bien vite compte qu’un énoncé de 

Spinoza doit une grande partie de son sens aux démonstrations qui 

l’établissent, et qu’en définitive ces démonstrations n’existent qu’en 

un nombre assez limité : exemple caractéristique, les 

propositions 17 et 18 de la deuxième partie, qui sont invoquées très 

souvent, toutes les fois qu’il s’agit de rappeler au lecteur.e ce qui a 

été dit de l’imagination, de la mémoire et des associations d’idées 
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(mais on pourrait citer aussi le corollaire de la proposition 11 de la 

deuxième partie, qui trace la distinction entre les points de vue de la 

substance et du mode, la proposition 43 de la même partie, 

établissant l’identité entre certitude et vérité, ou les propositions 4 à 

8 de la troisième partie, qui contiennent la théorie du conatus). Si bien 

qu’au fur et à mesure que l’on progresse dans la lecture, le tempo 

s’accélère, les démonstrations importantes, de plus en plus 

nombreuses, ressurgissent de plus en plus fréquemment à notre 

esprit, l’ouvrage semble nous aspirer et nous emporter avec lui, dans 

un mouvement grisant que d’aucuns ont comparé à un vent : 

« Beaucoup de commentateurs, disait Deleuze songeant à Malamud 

[dans L’homme de Kiev, Seuil, p. 75-76] et à Delbos, aimaient 

suffisamment Spinoza pour invoquer un Vent quand ils parlaient de 

lui. Et en effet, il n’y a pas d’autre comparaison que le vent » 

(Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, p. 171). Mais, et voici peut-être 

l’un des effets les plus singuliers de cette lecture, lorsqu’on reprend 

l’ouvrage après une période de latence, ce qui entre-temps était 

redevenu conclusions inertes et arguments figés se remet en 

mouvement, les cinq parties de l’Éthique se remettent à tournoyer, 

et le même vent impétueux, la même griserie, se font à nouveau 

expérimenter — la joie et l’effort du ressouvenir et d’une 

compréhension plus complète intensifiant par surcroît l’impression 

première. 

Chaque philosophe exerce ainsi sa propre séduction, chaque 

lecteur.e a ainsi ses propres exigences à son endroit (selon son âge, 

ses expérimentations, ses affects propres, selon les conditions de la 

rencontre, etc.), et c’est la convenance momentanée (plus ou moins 

durable) entre un certain type de séduction et une certaine 

inclination, bien plus que le contenu des « thèses » doctrinales 

énoncées, qui fait que la personne s’attache, pour sa lecture 

ordinaire, à un.e penseur.e. Spinoza enthousiasmera celles et ceux 

qui, au risque du vertige ou de l’ivresse, aiment à se sentir partie d’un 

tout en mouvement ; Bergson ou Merleau-Ponty seront goûtés de 

celles et ceux qui demandent à la philosophie de les convaincre, et 
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qui ne sont jamais si bien convaincus que par la restitution de leur 

vécu informulé ; Hegel exaltera celles et ceux qui, se défiant à tort 

ou à raison de la réalité environnante, refusent farouchement de 

renoncer à leur indépendance de pensée devant quelque donné, 

quelque intangible que ce soit ; et Nietzsche subjuguera celles et 

ceux qui, éblouis par les grandes perspectives en histoire des 

cultures, font parfois moins de cas du vérifiable que de l’élevé, du 

profond ou de l’audacieux. 

Il est dès lors de bonnes et de mauvaises raisons de s’attacher 

à des auteur.e.s, et c’est pourquoi, on y revient enfin, l’évolution de 

nos complexions individuelles ne saurait être sans incidence sur nos 

dilections philosophiques. Il y a une injustice profonde à demander 

à des chercheur.e.s en philosophie de travailler sur programme, de 

travailler, pour une période considérable de leur vie, autour d’un seul 

et même corpus — ou bien il faudrait, mais le souhaite-t-on ?, que 

la philosophie se fasse hors de l’université. « Pourquoi avez-vous 

choisi de consacrer votre thèse à cet.te auteur.e ? » La question, si 

déstabilisante et si indiscrète, participe elle-même de cette injustice. 

« J’étais peut-être tout.e différent.e, à vingt-cinq ans, de celle ou de 

celui que je suis aujourd’hui. Et puis je n’ai, strictement, rien à 

répondre à cette question ; à moins que vous ne vous satisfassiez 

d’un argumentaire hypocrite sur l’ “actualité” de tel.le ou tel.le 

auteur.e et de ses thèses — vous-mêmes auriez bien mauvaise grâce 

à justifier ainsi vos propres choix. » Car la seule réponse honnête et 

véridique serait à la fois terriblement indigente — quoique, sous un 

autre rapport, psychologiquement profonde — et, pour parler à la 

rigueur, totalement indicible : « Si j’ai choisi cet auteur, c’est parce 

qu’il me plaisait, c’est-à-dire, parce qu’il entretenait un rapport étroit 

avec ce qui constituait mon être d’alors, et que par suite il m’inspirait 

confiance pour me guider dans une carrière que je savais incertaine 

toujours et ingrate parfois. Ces raisons me sont absolument propres, 

ou plutôt elles sont absolument propres à ce que j’étais autrefois et 

que je ne suis peut-être plus du tout, de sorte que je peinerais moi-

même à les reformuler sans erreur d’interprétation. » 
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Les philosophes et leurs thèses. Philosophie et croyance 

 

Les raisonnements des philosophes doivent-ils déboucher 

sur des thèses, un peu à la manière dont les démonstrations des 

mathématiciens aboutissent à des théorèmes (une analogie que 

Spinoza a prise avec le sérieux que l’on sait) ? On s’afflige à bon 

droit qu’il n’en aille pas toujours ainsi, et un penseur qui est parvenu, 

après des dizaines de contrées et des centaines de livres explorés, à 

une déclaration telle que « La vie oscille, comme un pendule, de la 

souffrance à l’ennui » — formule frappante, dense, neuve, équilibrée 

—, peut considérer qu’il a suffisamment mérité de la culture 

humaine. Du reste, le goût pour la philosophie ne se prend-il pas, 

aussi, à découvrir la succession, et la contradiction, de ces grandioses 

et surprenants jugements sur l’existence, le monde, le Bien, les arts, 

dont abondent les pages des philosophes, sur lesquelles nous 

attendent, avec une amicale bienveillance, les siècles de lecteur.e.s 

qui nous y ont précédé.e.s ? 

Qu’on y regarde cependant de plus près : une thèse, si 

séduisante qu’elle puisse être par son originalité et si convaincante 

qu’elle soit par les arguments dont on l’étaie, ne demeure ni plus ni 

moins qu’une croyance, et la philosophie, qui a presque toujours 

ambitionné de pourvoir les humains d’une sorte d’enchyridion, de 

manuel-poignard, pour affronter la vie, leur a presque toujours 

enseigné aussi — en s’appliquant à elle-même cet enseignement — 

à se défier de la croyance. Pour le dire dans un vocabulaire 

platonicien, une thèse philosophique, si elle veut s’ériger en savoir, 

doit être une croyance vraie, et une croyance accompagnée de preuves : 

car à défaut de preuves, rien ne pourrait garantir la vérité de ce 

savoir. Mais, qu’elle s’accompagne actuellement de preuves on non, 

que ces dernières soient intrinsèquement convaincantes ou non, la 

thèse philosophique, prise pour elle-même, demeure une croyance (un 

« dogme », dirait aussi le grec), donc, en définitive, un certain état 

psychologique du sujet ou des sujets, état dont les seules particularités 
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sont de se rapporter au monde, et de prétendre le faire sur le mode 

de l’adéquation ou de la ressemblance. 

Or, qu’a-t-on à faire, en philosophie, des croyances ? Si les 

pratiques humaines, et les savoirs qui s’y rattachent, reposent 

effectivement sur des croyances (indéfiniment perfectibles) et en 

produisent — pour le plus grand bien, parfois, de l’action et de la 

science —, ne pourrait-on pas concevoir, à l’écart de tout cela, une 

activité humaine spécifique, la « philosophie », qui se laisserait 

caractériser comme une entreprise résolue et méthodique 

d’ébranlement de toutes les croyances ? C’est du reste à quoi nous 

invitent tous ceux qui, de Pyrrhon à Hume, de Montaigne à 

Nietzsche, l’ont prouvé par le fait. 

Le risque est pourtant grand, une fois encore, de priver la 

philosophie de son essentielle diversité, et d’en présumer une 

définition normative, laquelle, faisant pour soi une exception, 

prétendrait se soustraire à l’action dissolvante que précisément elle 

énonce. Il semble en revanche qu’une contribution notable serait 

apportée à l’élucidation de ce que nous faisons quand nous 

philosophons, si quelqu’un s’enquérait de savoir pourquoi, c’est-à-

dire : par quels motifs explicites, mais aussi en vertu de quelles 

inclinations individuelles et collectives, variables selon les lieux et les 

époques, certain.e.s philosophes ont aspiré à produire des thèses 

(Descartes, Leibniz, Spinoza, Schopenhauer, Bergson), d’autres s’y 

sont refusé (les sceptiques, Hegel, Nietzsche, Husserl et la 

phénoménologie). À preuve de la hardiesse de ce clivage : l’étrangeté 

des apparentements qui se formeraient de part et d’autre. 

 

 

Les philosophes et les définitions 

 

Une autre question qui a beaucoup divisé les philosophes, 

question dont la réponse est lourde de conséquences sur la pédagogie 

de la philosophie, est de savoir s’ils sont tenus de définir toutes les 

notions auxquelles ils ont recours, ou certaines d’entre elles 
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seulement. Descartes tient qu’il y a des notions si claires par elles-

mêmes, qu’on ne saurait que les obscurcir à vouloir les définir ; 

Leibniz, pourtant, se mettra en peine de démontrer que 2+2=4, et 

Hegel conclura qu’aucune vérité n’est « immédiate » : c’est une 

pensée « paresseuse », proclame Hegel avec dédain, que celle qui 

croit à l’ « immédiat », et toute vérité s’atteint par des étapes inter-

médiaires, de sorte que le plus im-médiat même, la perception 

sensible par exemple, est déjà le résultat d’un long, très long 

processus d’élaboration et de mise à disposition. 

Peut-être faut-il voir là, toutefois, la joute formidable de 

penseurs ambitionnant de fonder le système du monde — ou de 

montrer que le monde, s’il fait vraiment système, exclut tout 

fondement autre que lui-même —, ambition que personne, 

aujourd’hui, n’aurait l’impudence de faire sienne (si elle vise 

seulement, comme on peut l’avancer avec vraisemblance, à 

déterminer si Dieu, pour le penseur, doit être pris comme un 

principe, ou comme un résultat). 

Comment les peintres procèdent-ils ? Brueghel ne détaille 

évidemment pas chacun des personnages qui vaquent à leurs 

occupations hivernales (ceux qui chassent, ceux qui patinent, ceux 

qui ramassent du bois, etc.). Il concentre notre attention sur les 

chasseurs du premier plan (auxquels le tableau doit son titre), et 

suggère le reste par quelques taches sombres, rudimentaires mais 

suffisantes pour nous permettre de discerner les autres activités qui 

se déroulent à l’arrière-plan, et les différents types d’êtres (animaux, 

humains de divers âges et de divers sexes) qui s’y livrent. Quel 

étrange effet, si Brueghel eût représenté, jusqu’en sa plus infime 

particularité, le personnage qui tire une charrette vers le fond de la 

toile, et n’eût laissé, en fait de chasseurs, que deux à-plat au premier 

plan ! Toile très inachevée ? Jeu formel d’un.e peintre 

contemporain.e, qui inspirerait par là d’intéressantes réflexions sur 

la subversion possible de la représentation de l’espace au début de 

l’ère moderne ? 
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Pour peu qu’il ou elle ait renoncé à fonder le système du 

monde, le philosophe peint toujours une région du réel, une scène, 

un paysage, un portrait. Il y a, pour lui, des concepts à définir, et des 

concepts qui peuvent se passer de définition (au moins 

provisoirement, au moins pour cette toile), parce qu’ils constituent 

l’arrière-plan indispensable, sans lequel aucune scène, aucun 

portrait, aucun paysage même, ne saurait trouver son relief — le 

fond sur lequel ils doivent se détacher. Il est ainsi d’une grande 

injustice, de la part d’un.e enseignant.e, de demander à son 

étudiant.e. de détailler avec minutie chaque arbre surgissant à 

l’arrière-plan. 

Le concept de l’angoisse, les Miettes philosophiques et le Traité du 

désespoir de Kierkegaard, en nous abandonnant in medias res dans des 

controverses théologiques entièrement oubliées ou dans des 

problèmes psychologiques encore à naître, ont pourtant ouvert un 

nouvel avenir à la philosophie, qui peut désormais s’adonner au jeu 

maîtrisé de la confusion entre les plans, desquels il ne suffit plus de dire, 

en maître d’école, qu’ « ils doivent être soigneusement distingués », 

mais aussi, qu’ils peuvent faire surgir le sens par leur indistinction 

même, ou par leur interversion. 

Ajoutons qu’en philosophie, comme peut-être en peinture, 

il y a les objets et les représentations que l’on voit, et, si l’on peut 

dire, les objets ou représentations par le moyen desquels on voit. Les 

premiers, contrairement aux seconds, gagnent à rester un temps 

confus et indistincts, car s’ils ne l’étaient plus, notre intérêt 

tomberait, le « problème à résoudre » s’évanouirait, plus rien ne 

nous pousserait à la pensée. Les seconds servant proprement 

d’instruments à l’investigation philosophique, les premiers forment 

son terme ou sa fin, et, s’ils doivent accéder à la clarté, ce ne peut être 

qu’en dernier lieu. Voilà pourquoi un.e philosophe met parfois 

longtemps avant de savoir ce qu’il a, au juste, pensé. Et quand il en 

vient à le savoir, c’est qu’il est déjà occupé.e, au-delà, en deçà ou à 

côté, à penser autre chose. Deleuze et Guattari, préférant ici 

l’analogie musicale à l’analogie picturale, différenciaient le « cri », 
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concept à partir duquel on pense et qui pour cette raison ne saurait 

être défini d’emblée, et le « chant » articulé, concept une fois pensé, 

qui seul peut s’accommoder d’une définition. Sur quoi on pourrait 

encore renchérir, cette fois par une énigme optico-mathématique : 

notre pensée, si elle était absolument précise sur tous les points, le 

serait-elle jamais sur aucun ? 

 

 

Ombilics 

 

Il est impossible de reporter, sans distorsion, une figure bi-

dimensionnelle sur une surface sphérique ou sphéroïde. D’où 

l’inexactitude irrémédiable des planisphères terrestres, d’où, aussi, 

l’impossibilité de faire tenir un objet sphérique dans une feuille de 

papier sans laisser apparaître un nœud, une tresse ou un 

entortillement, qu’on aurait préféré dissimuler. Chez un être vivant 

dont l’enveloppe est la peau, ce point s’appelle « nombril » ou 

« ombilic ». 

Un jour que Zeus cherchait à déterminer le centre du 

monde, nous dit un mythe grec, il manda deux aigles dans des 

directions opposées ; ceux-ci se rejoignirent sur un rocher de 

Delphes, qui par là même devint omphalos (d’où le prénom 

« Omphale »), umbilicus mundi. Si par extraordinaire un courant aérien 

venait à se déployer autour du monde, renchériraient les 

météorologues modernes, il finirait par se heurter lui-même et 

engendrer, au point de rencontre, un cyclone, une tornade. 

À en croire Freud, aucun rêve ne peut être intégralement 

expliqué, un élément subsiste toujours qui, s’il était éclairci, ferait 

tomber l’explication du reste. C’est l’ « ombilic du rêve », selon les 

mots de la Traumdeutung : à la fois point obscur et centre névralgique, 

il est le support sur lequel le rêve tout entier repose. Ainsi, écrit 

Freud interprétant le rêve de l’ « injection faite à Irma », « Chaque 

rêve a au moins un point où il est insondable, en quelque sorte un 

ombilic (Nabel) par lequel il est en corrélation avec le non-connu » 
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(L’interprétation des rêves, II, p. 116, n. 1, trad. Laplanche, 

Bourguignon, Cotet et alii). Freud, amorçant plus loin une 

explication théorique, mais bien isolée, du phénomène ainsi 

découvert, l’affirmera en tout cas sans ambages : c’est précisément ce 

qu’il y a de plus propre, de plus particulier, de plus intime, à la 

personne qui rêve, qui est le moins enclin à se produire au dehors 

(qui est le plus « inconscient »). Ainsi, « Dans les rêves les mieux 

interprétés, on doit souvent laisser un point dans l’obscurité, parce 

que l’on remarque, lors de l’interprétation, que commence là une 

pelote (Knäuel) de pensées de rêve qui ne se laisse pas démêler, mais 

qui n’a pas non plus livré de contributions supplémentaires au 

contenu du rêve. C’est alors là l’ombilic du rêve, le point où il repose 

sur le non-connu. Les pensées de rêve auxquelles on arrive dans 

l’interprétation doivent en effet, d’une manière tout à fait générale, 

rester sans achèvement et déboucher de tous côtés dans le réseau 

inextricable de notre monde de pensées. D’un point plus dense de 

cet entrelacs s’élève alors le souhait de rêve, comme le champignon 

de son mycélium » (ibid., chapitre VII, p. 530, nous soulignons). 

L’ombilic, le « champignon » d’aspirations où se nouent tous les 

filaments de pensée qui lui donnent naissance — une métaphore 

déjà présente dans le « Knäuel » —, est tellement propre et personnel, 

tellement nécessaire aussi pour qu’il y ait seulement rêve, que Freud, 

conformément à sa définition générale de l’activité onirique, 

l’identifie au souhait que réalise, de façon détournée, le rêve. Et c’est 

pourquoi la bonne interprétation, l’interprétation juste, pertinente 

ou exacte, ou transférentiellement efficace, du rêve, ce n’est pas celle 

qui efface tout point d’inintelligibilité (car tout comprendre, ici, serait 

ne rien comprendre, par évaporation de l’objet à comprendre, et du 

sujet qui l’a porté) ; c’est celle qui l’aperçoit au bon endroit — ou 

aux bons endroits, puisque, nous laisse entendre Freud, un rêve peut 

posséder plusieurs ombilics. 

Il en irait de l’interprétation des rêves comme il en va de la 

pensée : si elle était absolument précise sur tous les points, alors elle 

ne le serait jamais sur aucun. Dès lors, philosopher, ne serait-ce pas, 
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entre autres choses, partir en quête des « ombilics » du monde 

actuel, et en dresser la carte (provisoire) ? 

Certains procèdent déjà ainsi en métaphysique. Il y a un 

ombilic de l’apparence, disent les réalistes : car si tout était 

apparence, alors plus rien n’ « apparaîtrait », et plus rien ne serait 

apparence. — Il y a un ombilic de l’ordre, affirment, avec beaucoup 

de vraisemblance, certains sceptiques : car, quelque ordre que vous 

puissiez imposer au réel, il vous faudra réserver une place à tout ce 

qui s’y montre réfractaire, et, plus votre ordre sera strict, plus vaste 

sera ce lieu du désordre (un peu comme ce tiroir dans lequel, après 

un emménagement, nous finissons par remiser tout ce qui n’a pas 

trouvé de rangement évident) ; voilà pourquoi l’idée de « totalité 

ordonnée », l’idée de « kosmos », est destructrice d’elle-même. 

Umberto Eco, déconsidérant tous ceux, les « diaboliques », 

qui cherchent l’ « Omphalos, l’Umbilicus Telluris, le Centre du 

Monde, l’Origine du Commandement » où s’entrechoquent les 

« forces telluriques » après avoir effectué le tour de la planète (Le 

pendule de Foucault, Grasset, p. 460), lance quant à lui l’hypothèse, 

narrativement et philosophiquement stimulante, suivant laquelle le 

point critique, nodal, le « Pôle mystique », s’il existe, est à trouver, 

non dans l’espace (comme le croient ceux, les mêmes, qu’obnubile 

le pendule de Foucault), mais, schème théorique à la limite du 

pensable, dans le temps, et dans le temps d’une vie — celle par exemple 

de Jacopo Belbo faisant retentir sa trompette vers le ciel en 

l’honneur d’un groupe de partisans tombés au combat (ibid., p. 643). 

Ombilic d’une vie, lequel, remarque Eco se souvenant peut-être de 

Freud, est de ce fait à même d’exister au pluriel. 

 

 

Comprendre, interpréter, déchiffrer 

 

Dans toute œuvre philosophique, il est un lieu ou plusieurs 

lieux où le lecteur.e se trouve dans l’obligation, non plus seulement 

d’interpréter, non plus seulement de comprendre, mais de déchiffrer. 
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C’est-à-dire, littéralement, de décoder, de découvrir par induction et 

comparaison le chiffre, le code, dans lequel en réalité s’exprime 

l’auteur.e depuis le début, et qui, par ses analogies avec le nôtre, avait 

pu nous faire croire à son identité avec le nôtre. De la justesse de ce 

déchiffrement ne dépendent pas seulement la correcte intelligence 

de la doctrine dans son ensemble, mais aussi la découverte d’un 

paysage philosophique tout nouveau, que l’on pourrait passer sans 

voir. Berkeley, ainsi, essaie de montrer, avec maint autre penseur de 

la sensation, que les qualités sensibles — les couleurs par exemple 

— ne sont pas sises « dans les choses elles-mêmes ». Mais, tandis 

que tout autre auteur (ou la plupart d’entre eux) aurait argué, avec le 

Platon du Théétète, de l’infinie diversité des perceptions de la même 

couleur chez diverses personnes (au point qu’on ne sait plus s’il y a, 

pour un objet donné, une couleur « princeps »), Berkeley choisit de 

s’y prendre tout autrement, et de nous dire : « si tel était le cas, alors 

il faudrait que les choses elles-mêmes perçoivent les couleurs ». 

Déclaration sur laquelle on est tenté de glisser, comme si elle relevait 

de la clause de style, ou comme si notre distraction était la cause de 

son inintelligibilité (charge à nous de relire le passage par la suite). 

Erreur ! Car là s’énonce précisément ce que veut dire Berkeley, et 

qu’il est seul à vouloir dire : une couleur, à moins d’être perçue (fût-

ce par la chose même qui la porte), n’est pas couleur, et proprement 

n’est rien. C’est certes ici d’une qualité « seconde » qu’il s’agit, à 

savoir, d’une qualité qui, sujette à la variabilité des points de vue pris 

sur elle, requiert déjà l’appréhension, par un sujet, d’une qualité 

première (grandeur, figure, mouvement). Mais Berkeley, telle est son 

exceptionnelle conséquence, dit la même chose des qualités 

premières, qui, elles aussi, n’existent qu’en tant que perçues. Pour 

Berkeley en effet, affirmer des objets qu’ils existent et se meuvent 

« dans » l’espace géométrique, serait équivalent à les faire géomètres. 

Kierkegaard est particulièrement fécond en formulations 

chiffrées de ce genre. Chez lui, l’individu ne « se trouve » pas dans 

une situation paradoxale, il n’est pas « confronté » à un paradoxe, il 

est dans le paradoxe. Et la foi n’est pas « paradoxale », la foi ne place 
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pas les individus « devant » des paradoxes à assumer ou à résoudre, 

elle est le paradoxe. C’est que « paradoxal », comme tout adjectif, 

postule une essence, une propriété : il y aurait dès lors des « choses » 

paradoxales, et puis, au-delà d’elles, « le » paradoxal, dont les choses 

paradoxales (ou les situations paradoxales, les propos paradoxaux, 

etc.) « participeraient » en quelque manière. Point du tout chez 

Kierkegaard ! Le paradoxe est un individu, il est « substance » 

(comme on dirait dans un autre vocabulaire, également rejeté du 

philosophe danois), de sorte que, parmi les existants individuels, il y 

a les individus humains, et il y a aussi les paradoxes — ou, d’une 

manière plus surprenante encore, le paradoxe, la foi. On rencontre, à 

la lettre, le paradoxe. On trouve, à la lettre, le paradoxe. On se situe, à 

la lettre, dans le paradoxe (ou à côté de lui, ou à l’écart de lui). Et 

celle ou celui qui voit là pure fantaisie d’expression, ou anneau d’une 

chaîne métaphorique dont il ou elle aurait lâché le commencement, 

passe à côté d’une représentation radicalement déshégélianisée du 

monde, où les essences elles-mêmes sont des sujets individuels 

qu’on pourrait ou aurait pu rencontrer (des personnages, des types 

de vie, Abraham, le juge d’instruction, Don Juan), tout comme 

Berkeley nous dévoilait une conception du monde en grande partie 

décartésianisée, d’où toutes les qualités se sont retirées (les couleurs, 

mais aussi l’espace qui les sous-tend), et où seul demeure le 

commerce, précaire, des âmes avec Dieu. 

 

 

Critique et pensée 

 

On n’a pas pensé une idée tant qu’on ne l’a pas critiquée. Et 

cela, non pas seulement au sens, kantien, d’ « examiner », mais bien 

au sens, contemporain, de « contester », de « dénigrer », de 

« contredire ». Regardons comment procèdent, pour la plupart, 

celles et ceux qu’on reconnaît comme « philosophes » : ils se sont 

toujours employé.e.s à remettre en cause leurs propres principes, et 

à intégrer, voire à provoquer, les objections de leurs contemporains. 



 

 57 

Descartes et Husserl, qui recherchaient une vérité première, sont des 

exemples paradigmatiques, mais Wittgenstein, Merleau-Ponty ou 

Foucault, qui pratiquaient de tout autres styles de philosophie, ne 

sont pas en reste. Bien des revirements inscrits dans leurs parcours 

étaient en réalité commandés par leur compréhension de la 

démarche philosophique. 

Ceux qui émettent des énoncés sans y adjoindre leurs 

réfutations possibles — et ils ont là leurs raisons —, ce sont les 

orateurs.trices politiques. Ainsi, pour s’assurer les suffrages de 

toutes celles et ceux qu’animent l’esprit d’entreprise et le goût de 

l’innovation, un.e politique dira qu’il « croit » au travail, au mérite et 

à l’effort. Il dit y « croire », parce qu’une croyance n’est pas censée 

— sauf à avoir lu Kierkegaard de près — porter en elle-même sa 

propre impossibilité. Et de fait, celui qui « croit » au travail, au mérite 

et à l’effort, place le contradicteur éventuel dans la position, fort 

inconfortable, de devoir louer l’oisiveté, le népotisme et la paresse, 

ce qui ne saurait, sans dérision, constituer un programme politique. 

Et pourtant, la promotion du travail, du mérite et de l’effort ne se 

joue pas au-dessus de toute contestation, puisque l’effort n’est 

jamais le même selon les personnes qui le fournissent, que les mérites 

doivent toujours être pesés les uns par rapport aux autres, et que le 

travail des un.e.s gagnerait sans conteste à être partagé avec les 

autres — sans compter même que l’éloge du travail alimente la 

démesure productiviste dont la planète est épuisée. 

 

 Mais on n’a pas davantage pensé une idée, aussi longtemps 

que l’on s’est contenté de la critiquer. Les philosophes ont 

accoutumé, ainsi qu’il est peut-être inévitable (car comment penser 

pour de bon à la place de l’adversaire, surtout s’il a disparu depuis deux 

millénaires ?), de ne s’en prendre aux théories adverses que sous des 

formes controuvées (celle d’un « repoussoir » ou d’un 

« épouvantail »), ou, pour employer un euphémisme, « stylisées ». 

Pourtant, observait Popper à juste titre, « Il n’y a aucun sens à 

discuter ou à critiquer une théorie si nous n’essayons pas de lui 
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donner en permanence sa forme la plus forte, et de n’argumenter 

contre elle que sous cette forme-là » (La connaissance objective, 

Flammarion, p. 398). 

Surtout, parmi les spécificités de la philosophie, il en est une 

qui, peut-être, la rend unique entre les pratiques de connaissance : 

ses assertions sont partiellement invulnérables à la réfutation — ce 

qui lui vaut la réputation peu enviable de charrier, depuis des 

millénaires, des lubies aussi indéfendables que l’inexistence de la 

volonté du mal ou l’inaccessibilité du sage à la douleur. Pour le dire 

de façon plus exacte encore, on ne peut rien démontrer en 

philosophie via negativa (de manière négative). (Pas plus, mais ce 

serait l’objet d’une autre considération, qu’on ne peut rencontrer, en 

philosophie, le vrai dans l’ancien.) Qui a raison, concernant la 

causalité, de Hume (pour qui c’est seulement par « habitude » que 

nous voyons tel effet succéder à telle cause) ou de Kant (selon qui 

tel effet s’ensuit nécessairement de telle cause, sans quoi la perception du 

monde ne nous serait même plus possible) ? Y a-t-il autre chose, 

après plus de deux siècles de discussions, que des « positions 

humiennes » et des « positions kantiennes » en la matière ? C’est 

qu’en philosophie, la fausseté d’une proposition n’est pas la preuve 

de la proposition inverse (« contradictoire »), parce qu’il n’y a pas — 

ou très rarement, et loin des centres stratégiques — de propositions 

« inverses » (« contradictoires » des précédentes). 

De sorte qu’il ne saurait y avoir de « réfutations par 

l’absurde » en philosophie. Point n’est besoin, pour arriver à cette 

conclusion, de contester, avec Brouwer, le principe du tiers-exclu ; 

ni de distinguer, comme Hegel, entre deux types de contradiction, 

celle, finie, qui est indice d’erreur, et celle, infinie, qui est gage de 

vérité. Il suffit de se pencher concrètement sur le propos tenu par la 

philosophie, et de constater que tous les mouvements et les pas qui 

s’y trouvent effectués consistent en transpositions de problèmes, 

reformulation de questions, réformes de vocabulaire, traduction de 

concepts, assimilation de découvertes scientifiques, littéraires et 

artistiques, analyse de notions, synthèses et re-définitions de la 
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synthèse, intuitions et récusations de l’intuition, construction de 

modèles, efforts de systématisation et refus des systèmes, analogies, 

expériences de pensée, passages à la limite, réflexions sur l’écriture, 

réflexions sur la réflexion et passages à la puissance seconde de toute 

nature — la liste demeure ouverte. 

On en vient dès lors à soupçonner, avec Spinoza, qu’une 

idée vraie, en philosophie du moins, est le critère d’elle-même, 

autrement dit : si elle est vraiment vraie, elle n’a même pas besoin 

d’être démontrée pour apparaître comme telle. Mais surtout — telle 

est la partie la plus profonde, et donc la plus retirée, du propos de 

Spinoza —, elle est le critère du faux : pour réfuter une théorie, en 

philosophie, rien ne sert de l’attaquer ; la seule voie possible est la 

via positiva, au long de laquelle on fait valoir une théorie nouvelle, 

théorie qui, son tour venu et de ses forces propres, supplante les 

précédentes. 

 

 

Les relations de force dans la discussion philosophique 

 

Que ce soit pour s’en affliger avec Platon ou pour s’en 

féliciter avec Nietzsche, on ne saurait faire autrement que de 

reconnaître, dans la plupart des discussions philosophiques, non 

seulement un échange d’arguments, mais aussi la manifestation 

processuelle de relations de force. 

 Les rivalités philosophiques ont d’abord pour enjeu le 

savoir, qui est intrinsèquement — et non pas seulement 

transitivement — pouvoir. Mais le savoir fait enjeu dans bien 

d’autres types de conversations, et si du reste il n’y allait, avec la 

controverse philosophique, que de savoir, alors on aurait toujours 

tôt fait d’y prendre l’avantage (« Connaissez-vous cela ? — Devrais-

je ? »). 

C’est, plus profondément, qu’une bonne partie des 

discussions philosophiques sont déjà conditionnées, dans leur issue, 

par la charge axiologique des termes qui s’y trouvent employés. 
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Ainsi, lorsqu’on demande à un.e interlocuteur.trice s’il est prêt.e à 

maintenir le « dualisme rigide » qu’il paraissait supposer entre 

pouvoir et puissance (ou potentiel), il est évident qu’on exerce sur 

lui, auteur.e peut-être d’une « distinction rigoureuse », une pression 

à laquelle, pense-t-on, il ne sera pas de force à résister. Lorsque à 

l’inverse on lui reproche une « confusion » entre origine et 

fondement, on lui laisse peu d’espace pour établir qu’il y a là, non 

pas une « confusion », mais une identification délibérée et raisonnée. 

Les situations de ce type sont en vérité extraordinairement 

nombreuses. Peut-être même toute discussion philosophique est-

elle passible de cette description, car les mots que nous utilisons sont 

presque tous, à des degrés divers et d’une façon plus ou moins 

sensible, chargés d’un potentiel axiologique (telle est, pour 

Nietzsche, leur fonction même). 

Une conduite à tenir pour déjouer les tentatives 

d’intimidation menées le plus souvent par la « philosophie 

première » ou la « métaphysique », ces « reines des sciences 

philosophiques » : les détecter, se défendre d’y céder, prévenir l’effet 

« voix blanche », et garder sa contenance ; mais à cette fin, rien n’est 

aussi utile que de connaître l’histoire de la philosophie, laquelle, bien 

plus sûrement que celle des hommes, « donne des exemples de 

tout ». 

 

 

La philosophie et son histoire. 

Jouez-vous des « reprises », ou des « compos » ? 

 

Dans l’université française, on fait beaucoup d’histoire de la 

philosophie, on en fait d’excellente, mais on la fait avec mauvaise 

conscience. Car la philosophie de premier degré, entendre : celle qui 

porte directement sur des objets, et non sur des auteurs (comme si 

la pratique « française » de la philosophie depuis deux siècles, en ce 

qu’elle a de meilleur, ne s’était pas tout entière construite comme 

une combinaison de ces deux approches), est tenue dans les 
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institutions pour un genre beaucoup plus noble. Les étudiant.e.s 

sont nourri.e.s, jusqu’à satiété, d’histoire de la philosophie (quel n’est 

pas le dépit de celle ou de celui, « auditeur.trice libre », qui, s’étant 

inscrit.e à un cours sur la « nature », n’y entend parler que d’Aristote, 

Descartes ou Kant, et de leurs thèses, certes très considérables, sur 

la nature), mais, comme par un coup de théâtre, ils et elles se voient 

prié.e.s, le jour solennel des grands concours et examens, 

d’échafauder séance tenante des réflexions « autonomes » et 

« personnelles » — différant donc toto cœlo des prétendus « défilés de 

doctrines » auxquels on les a accoutumés —, à propos de thèmes 

qui, le plus souvent, n’ont pas grand-chose à leur dire — puisque la 

règle veut qu’ils n’aient pas effectué de recherches préalables à leur 

sujet — ; qui plus est, ces injonctions émanent de ceux-là mêmes, 

leurs enseignant.e.s, qui consacrent le gros de leurs travaux aux 

philosophies du passé, ont été en leur temps formé.e.s à cette 

discipline, et y ont fréquemment acquis une maîtrise très 

remarquable. 

Car l’histoire de la philosophie est une très belle étude, très 

« noble » en vérité, dans laquelle on peut atteindre à une authentique 

virtuosité (comme on fait en histoire de la musique, en histoire 

économique, en histoire politique ou en histoire sociale), et elle 

gagnerait — ne serait-ce que pour se mettre au clair avec ses propres 

principes épistémologiques — à être pratiquée sans timidité indue, 

ce dont la condition première et indispensable serait l’établissement 

d’une claire distinction entre ce qui relève de la philosophie et ce qui 

relève de son histoire. 

Or, pour contribuer à l’élucidation de cette différence, il est 

indispensable d’abord de souligner que la philosophie est, pour des 

raisons elles-mêmes profondes, certes non pas la seule, mais une des 

seules pratiques de connaissance et de création à se poser une telle 

question, à savoir, celle de la distinction entre son exercice direct et 

la récapitulation de son histoire. Un.e enseignant.e de philosophie 

aime à lire et à enseigner Aristote, de même qu’il peut se plaire à 

visiter une exposition sur Rembrandt ou sur le Tintoret. Mais le ou 
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la peintre d’aujourd’hui, qui visite la même exposition, n’a pas 

nécessairement l’intention de peindre « à la manière du Tintoret », 

même si évidemment son propos sera d’autant plus neuf qu’il l’aura 

confronté à celui du Tintoret. 

Il pourrait toutefois s’avérer plus utile encore de proposer 

une autre analogie, qui paraîtra déconcertante (puisqu’elle raccorde 

deux domaines de la culture ayant rarement affaire entre eux), mais 

qui est digne de convaincre celles et ceux pour qui les justes partages 

conceptuels enjambent souvent les différences de prestige social 

entre les sphères de la culture humaine. 

Nous dirons donc que de l’histoire de la philosophie à la 

philosophie, il y a quasi exactement la même différence qu’entre la 

« reprise » (« cover » en anglais) de chansons ou de « standards » par 

des groupes de pop, de rock ou de jazz, et la pratique de la 

composition (« compo ») par ces mêmes groupes. Toutes celles et 

ceux qui ont appartenu à ce type de formations peuvent faire appel 

à leur expérience et à leurs souvenirs. À la relative dépréciation dont 

souffre l’histoire de la philosophie, en France, par rapport à la 

« noble » pratique de la philosophie de premier degré, répond le 

dédain relatif avec lequel on considère, dans le domaine des 

musiques pop et rock, les groupes qui s’adonnent aux « reprises », 

par comparaison avec ceux qui exécutent leurs propres 

compositions. 

Une « compo » n’est jamais le fait d’une sensibilité (ou de 

plusieurs sensibilités) vierge(s) de toute empreinte, de toute 

« influence », de toute affinité personnelle (ou partagée) avec 

d’autres groupes plus anciens ou contemporains, voire avec des 

productions musicales ou extra-musicales apparemment 

hétérogènes : dans ses « compos », le ou la musicien.ne est toujours 

« influencé.e par Hendrix », « par Brel », voire par Stockhausen, par 

le Bauhaus ou par Francis Bacon. Or de la même façon, les 

productions d’un.e philosophe sont toujours (à quelques très rares 

exceptions près) « influencées » par des prédécesseurs (Leibniz avec 

Descartes), « marquées » par un contexte politique environnant 
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(Spinoza avec l’assassinat des frères De Witt), « nourries » par la 

science contemporaine (Berkeley avec l’optique), « inspirées » par 

l’art du moment (Nietzsche avec le wagnérisme), ou conditionnées 

par les échanges avec d’autres pensées contemporaines (Schelling et 

Fichte). 

Les phénomènes d’ « influence » ne se cantonnent pas, du 

reste, aux productions originales, mais affectent aussi les travaux 

exégétiques des historiens de la philosophie d’une part, les 

« reprises » des musicien.ne.s d’autre part. Lire un auteur est 

impossible sans un point de vue (car sans point de vue, on ne voit 

rien), et l’interprétation « zéro », le « degré zéro de l’interprétation », 

ne saurait être atteint. Ou, si par impossible on pouvait l’atteindre, 

on n’y trouverait rien d’autre que le texte même de l’auteur.e, encore 

en attente de son interprétation. Car toute reformulation du contenu 

de ce texte — si précisément elle se refuse à être autre chose que 

pure répétition — ne pourra que l’apauvrir et le gauchir ; comme le 

disait Wittgenstein à un autre sujet, « La description parfaite du 

monde devient le monde ». Or, le point de vue de lecture se 

conquiert sur la culture de l’interprète (c’est-à-dire sur un arrière-

plan insondable de lectures, d’expériences et d’affects), ainsi, plus 

largement encore, que sur un contexte (et parfois sur des intentions) 

de nature politique, sociétale, institutionnelle, esthétique, 

scientifique, etc. C’est pourquoi il y a, et il y aura toujours, des 

« interprétations heideggeriennes » de Kant, des « interprétations 

nietzschéennes » de Platon, des « interprétations aristotéliciennes » 

de Descartes, mais jamais (bien que l’idéal de justesse et 

d’immanence doive continuer d’être servi) d’interprétation 

purement « hégélienne » de Hegel, ou « fichtéenne » de Fichte — ce 

serait Hegel même, ou Fichte même. C’est d’une façon tout à fait 

similaire que les « reprises » opérées par les musiciens rock ou pop 

n’ont d’intérêt qu’à se garder de reproduire, sans distorsion, le 

contenu de l’enregistrement — une tentation qui, pour sa part, en 

dit moins long sur l’histoire de la sensibilité musicale que sur les 

phases du développement de soi par identification (« se prendre 
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pour »). De même qu’un commentaire de Leibniz ou de Kant n’est 

pas tellement une redite (constitutivement inadéquate) du texte 

initial, qu’un discours tenu, perpendiculairement pour ainsi dire, sur 

le texte lui-même ; ainsi, la reprise d’un morceau de Pink Floyd est 

moins une imitation (mimèsis) du disque, qu’un propos exprimé, lui-

même de façon musicale, au sujet du morceau. On a raison de soutenir 

qu’une bonne reprise nous « dit quelque chose du morceau lui-

même », en plus de ranimer son pouvoir affectif. Le phénomène est 

plus remarquable encore en jazz, où les thèmes musicaux sont 

moins considérés comme la propriété de leurs auteur.e.s (quand 

ceux-ci sont identifiables), que comme des prétextes, des trames, des 

patrons ou des matrices, bref des « standards », sur lesquels les 

successeur.e.s ont tout loisir d’improviser. (Y a-t-il eu, y aura-t-il 

jamais, des « improvisations » en philosophie, comme il y en eut en 

littérature, avec Kerouac et Sur la route, ou en critique littéraire, avec 

les trois Improvisations sur Balzac de Michel Butor ? Il ne faut pas 

considérer que la publication d’un « premier jet », fût-elle 

contractuellement fixée avec l’éditeur.e, puisse suffire à satisfaire à 

cette exigence formelle). Il existe en effet, pour chaque standard de 

jazz, trois ou quatre versions de référence (Alone together est ainsi 

connu grâce aux interprétations de Miles Davis, de Chet Baker, et 

de Jim Hall et Ron Carter), ces versions demeurant d’ailleurs ce 

qu’elles sont étymologiquement, à savoir des « points de vue ». Et 

c’est pourquoi un solo de jazz, avant de développer la grille 

d’accords (ou l’environnement modal) au moyen de gammes et 

d’arpèges, commence le plus souvent par commenter la mélodie (le 

« thème »), quoique d’une façon elle-même déjà improvisée. 

Voilà d’ailleurs pourquoi il convient, en la matière, de se 

montrer circonspect envers la catégorie, pourtant séduisante, 

d’ « interprétation » : ne dit-on pas qu’on « interprète » un texte de 

philosophie, comme on « interprète » une sonate de Beethoven ? Si 

la notion de « reprise » demeure préférable en la circonstance, c’est 

qu’ « interprétation » suppose une partition, donc, en plus du 

matériau mélodique ou harmonique, un ensemble d’indications 
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relatives à sa correcte exécution — raison pour laquelle 

l’ « interprétation » prend pour objet, à l’ordinaire, des œuvres de la 

musique « savante occidentale » ou « classique ». Un discours sur le 

discours, un méta-discours, redouble le propos tenu, ce qui n’est le 

cas, en règle générale, ni des morceaux de rock, de pop ou de jazz, 

dont ne subsistent au contraire que des enregistrements ou, tout au 

plus, des transcriptions a posteriori, ni des traités de philosophie, sauf 

précisément à chercher, et c’est là un champ d’investigation 

entièrement à défricher — car certains textes philosophiques y 

acquerraient le statut, inédit pour eux, de « partition » —, des 

marques d’un tel méta-discours, préalable à l’interprétation, dans le 

traité lui-même, dans les correspondances des philosophes, dans 

leurs journaux, etc. 

De l’inaccessibilité principielle du « degré zéro de 

l’interprétation » peut même être tiré un profit esthétique, en pop, 

en rock ou en jazz. Toutes sortes d’effets peuvent en résulter, du 

satirique au poignant, du burlesque à l’exaltant. La plupart du temps, 

c’est pour actualiser des virtualités rythmiques ou harmoniques des 

originaux que l’on conçoit des reprises de cet ordre : il en ira ainsi 

de toute version funky de Whole lotta love de Led Zeppelin (qui ne 

manquera pas de souligner le rythme syncopé du riff de guitare), il 

en va singulièrement ainsi de la reprise de California Dreamin’ par 

Bobby Womack, laquelle révèle, moyennant un léger abaissement 

du tempo et l’addition de quelques accords de septième, les affinités 

entre la grille d’accords choisie par The Mamas and The Papas et la 

fonction assignée par la soul music de tendance « Stax » aux sections 

de cuivres. Sur l’inattingibilité principielle de 

l’ « interprétation zéro », les historien.ne.s de la philosophie 

pourraient eux-mêmes faire fonds, en mettant au point, ce qu’ils ne 

font guère, toute une série de jeux formels (codifiant les pratiques 

de l’anachronisme, du dialogue fictif, de l’effacement ou de la 

démultiplication des auteur.e.s), susceptibles d’occuper tous les 

degrés du sérieux et de l’amusant, et par lesquels leur discipline 

viendrait rejoindre les expérimentations formelles-ludiques menées 
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par le XXe siècle en littérature, en musique ou en peinture. Exercices 

qui, de surcroît, appartiendraient pleinement à la pédagogie de 

l’histoire de la philosophie, laquelle, en France, est encore dans les 

limbes. 

 

 

Vie et doctrine des philosophes 

 

Il ne sera pas inutile de revenir, avec beaucoup d’autres, sur 

le vieux problème du rapport entre la vie des philosophes, parfois si 

excentrique, et leur doctrine. On y voit ordinairement un rapport de 

conditionnement univoque, comme si la doctrine était l’effet, le 

résultat ou le produit d’une certaine perception pathologique de la 

réalité, quand il lui arrive de survenir chez des individus bien doués 

pour les travaux de l’esprit et suffisamment formés pour les mener 

à terme. Cette conception, qui certes peut s’appliquer à quelques cas 

éminents (dont celui, bien enchevêtré pourtant, de Schopenhauer), 

reçoit un démenti toutes les fois que l’on s’avise qu’un grand tenant 

de la joie et du plaisir fut également un grand mélancolique (Spinoza, 

Nietzsche) ou un grand souffrant (Épicure, Montaigne). Plusieurs 

contre-exemples sont même fournis par des penseurs au naturel 

allègre et bienveillant, qui, comme Hume, Diderot ou Bergson, ont 

développé des morales des passions « calmes » et des émotions 

altruistes (la joie vaut moins par ce qu’elle me donne, que par ce que 

j’en transmets). De telle sorte qu’il faudrait inverser le rapport 

habituellement établi entre tempérament et philosophie, et se 

demander, non plus de quelle singularité ou bizarrerie une doctrine 

est l’expression, mais de quel tourment elle est, avec les 

expérimentations successives censées accroître son efficacité, le 

remède escompté. 

Mais, si nous éprouvons tant de mal à nous défaire de la 

causalité monolinéaire dans ces — si particuliers il est vrai — 

problèmes de psychologie intellectuelle, c’est, pourrait-on 

conjecturer, que nous demeurons imbus d’une conception de la 
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pathologie psychique comme délire. Or, un domaine entièrement 

nouveau a été ouvert à la psycho-pathologie — ainsi, il faut bien en 

convenir, qu’au contrôle social — lorsque Pinel et Esquirol, dans les 

premières années du XIXe siècle, ont définitivement établi qu’il peut 

exister (ou qu’il existera désormais) une mania sine delirio, une manie 

sans délire (appelée aussi « folie lucide », « folie raisonnante », 

« monomanie », selon les diverses dénominations et les différents 

partages conceptuels adoptés par ces auteurs et par leurs 

successeurs). 

Si maintenant on en revient à ces marottes, rituels et autres 

protocoles qui remplissent la biographie de la plupart des 

philosophes et font le comique inimitable de certaines d’entre elles, 

alors on incline à reconnaître qu’il existe bien un rapport, quelle 

qu’en soit la nature, une sorte de lien, de parenté, entre l’anxiété 

avérée d’Auguste Comte (qui mesurait sa ration journalière de petits 

pois) et l’extrême systématicité de sa pensée ; ou entre le goût très 

prononcé de Kant pour les lois en matière de philosophie théorique 

et pratique, et sa propension à s’en prescrire dans la vie quotidienne. 

Mania sine delirio : considérons dans cette perspective (et dans 

d’autres semblables) la vie et la doctrine des philosophes, on 

découvrira alors des liens combien plus fins, combien plus 

insoupçonnés, que ceux que l’on produit habituellement, quand on 

déclare avec superbe (quoique non pas toujours sans bien-fondé) 

qu’une philosophie triste n’atteste que la tristesse de son auteur, et 

— plus gravement — qu’une philosophie joyeuse ne peut émaner 

que d’un penseur superficiel. 

 

 

Les points d’incompatibilité en philosophie 

 

C’est une chose excellente, en histoire de la philosophie, que 

de chercher des points d’accord entre les auteur.e.s. On maximise 

ainsi ses chances de rencontrer le vrai. Mais c’en est une plus 

excellente encore, que de chercher les points de désaccord : on se 
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trouve par là, au terme de l’exercice, deux fois plus riche en idées 

vraisemblables qu’on ne l’était au début. 

Soit le débat entre Locke et Leibniz au sujet du problème dit 

« de Molyneux », réduit en dialogue par ce dernier dans les Nouveaux 

essais sur l’entendement humain : un aveugle-né qui vient de recouvrer la 

vue, mis en présence d’un globe et d’un cube, saura-t-il indiquer ce 

qui est globe et ce qui est cube ? Impossible pour Locke, possible à 

certaines conditions pour Leibniz. C’est que Locke pose la question 

de l’origine de nos idées — sommes-nous en possession de telle ou 

telle idée, par exemple celle du globe ou du cube, et si oui, par quel 

canal l’avons-nous acquise ? —, tandis que Leibniz considère la 

composition de nos idées. D’où sa réponse étonnante à Locke : 

« j’avoue qu’il [l’aveugle-né ayant recouvré la vue] ne s’avisera pas 

d’abord de penser que ces espèces de peintures qu’il s’en fera [c’est-

à-dire : du globe et du cube] dans le fond de ses yeux […] 

représentent des corps » ; néanmoins, une fois conduit à s’en 

apercevoir, il discernera lequel est un globe, lequel est un cube, parce 

que « dans le globe il n’y a pas de points distingués du côté du globe 

même, tout y étant uni et sans angles [tout les points y étant 

équivalents], au lieu que dans le cube il y a huit points distingués de 

tous les autres [il y a huit points particuliers, les huit sommets du 

cube] » (Nouveaux essais, II, § 8, éd. Brunschwig). Cette réponse 

étonne, parce que Leibniz se donne un aveugle géomètre, et même 

un aveugle analyste des idées, capable de distinguer une idée plus 

complexe (un solide pourvu de huit points particuliers) d’une idée 

moins complexe (un solide dépourvu de tout point particulier à 

l’exception de son invisible centre). Mais elle exprime parfaitement 

la perspective qu’il adopte, de même que l’attitude lockéenne 

cristallise très naturellement dans la question de la présence, ou de 

l’absence, de telle ou telle représentation dans l’esprit du sujet. C’est 

que Locke, suivant ici une voie cartésienne, définit la vérité d’une 

idée, ou plutôt la distinction d’une idée, comme présence, là où Leibniz 

la conçoit comme être-analysé — pour parler plus justement : comme 

analyse effectuée, en acte, produite une fois par l’esprit du 
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percevant. Voilà pourquoi Leibniz insiste tant sur la question de 

l’ « aperception » et sur l’acte, spontané ou induit, de « s’aviser » d’un 

état de fait (c’est une chose de percevoir, c’en est une autre de 

« s’apercevoir » de ce qu’on perçoit) ; tandis que Locke, plus fidèle 

à la leçon de Descartes, raisonne en termes de « tout ou rien » : ou 

bien une idée est donnée (dans l’esprit de l’aveugle-né), ou bien elle 

ne l’est pas. Descartes voyait, dans l’idée claire, une idée déjà vraie, 

car la vérité est présence (or la présence peut admettre un contraire, 

l’ « absence ») : la distinction n’était que distinguante, puisqu’elle 

permettait à l’esprit de distinguer entre deux objets (ou deux vécus) 

similaires. Alors que pour Leibniz, cette présence qu’est la clarté ne 

suffit pas à rendre l’idée vraie, il faut encore qu’elle soit analysée 

(c’est-à-dire : que ses parties constitutives apparaissent nettement à 

l’esprit), et voilà ce que désigne pour lui le mot de « distinction ». 

Une analyse contient des degrés d’approfondissement (jusqu’à ce 

degré ultime et suffisant que Leibniz appelle « adéquation »), et ces 

penseurs du « oui ou non » (sic et non) que sont Descartes et Locke 

sont lus ici, avec Leibniz, par un théoricien de l’ « à quel degré ? ». 

En règle générale, rien n’illustre de façon plus éclatante la 

divergence entre deux approches philosophiques, que les exemples 

choisis de part et d’autre : s’agissant des idées claires et confuses, 

Descartes prend celui de la douleur (on peut éprouver une vive 

douleur sur un champ de bataille, mais en se méprenant, l’angoisse 

aidant, sur la localisation de la partie lésée), Leibniz, celui des 

sentiments esthétiques (un poème ou un tableau peut, quoique par 

un « je ne sais quoi » que nous ne saurions exprimer, nous déplaire 

fortement, et à l’inverse le plaisir musical tient pour ce philosophe à 

un calcul exact que, sans pourtant s’en apercevoir, l’âme exécute). 

Pour l’historien.ne de la philosophie, il est impossible de remonter 

ou de creuser au-delà de l’antagonisme ou de la diversité de ces 

exemples. Là s’arrête du moins sa tâche propre, et là commence, 

pour qui veut s’y atteler, celle, extrêmement exaltante aussi pour les 

philosophes mêmes, de l’histoire des institutions, de l’histoire des 

arts, de l’histoire des religions, de l’histoire des « manières de 
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sentir », de l’histoire des mathématiques, ou celle de très 

nombreuses histoires encore. — Car enfin, de quels éléments 

strictement philosophiques (en l’occurrence : concepts et 

démonstrations) disposerait-on encore, pour expliquer comment les 

uns prisent l’analyse, comment les autres s’étonnent de la présence ? 

On ne saurait faire autrement, en revanche, que de rappeler, ici, que 

Leibniz est, en mathématiques, l’un des inventeurs du calcul 

infinitésimal, méthode pouvant être décrite comme consistant à 

analyser le continu ; qu’il a aussi témoigné le plus vif intérêt pour 

l’invention toute récente du microscope ; que le motif littéraire du 

« je ne sais quoi » tient une place de choix dans les poétiques 

baroque puis classique ; on peut ensuite opposer l’époque guerrière, 

celle du premier XVIIe siècle, où Descartes exerçait la profession de 

soldat, à l’époque post-westphalienne, certes encore tourmentée, où 

Leibniz effectuait des missions diplomatiques (dont il tirait des 

leçons de méthode pour résoudre les controverses théologiques). 

Bref, l’approche préconisée ici s’efforce de dégager des 

singularités, des incompatibilités, bien plus que des traditions ou des 

constantes. Pour le dire d’une formule peut-être excessive, mais 

accusant bien la distance entre cette conception de l’histoire de la 

philosophie et celle qui, pouvant se prévaloir de sa très noble 

ascendance platonicienne, fait autorité dans les études spécialisées, 

ce qui est porteur de signification, ce sont moins les dialogues, que les 

dialogues de sourds. Il y a toujours un point, ou des points, 

extrêmement précis et très précisément situés (de sorte que les 

erreurs de localisation sont fréquentes), où deux (voire plusieurs) 

philosophes cessent de s’accorder, parce que, pour des raisons le 

plus souvent extra-philosophiques (dont certaines viennent d’être 

mentionnées), ils ne le peuvent plus, ou, s’ils venaient de nouveau à 

le faire, alors ils auraient d’ores et déjà abdiqué l’audace et la 

nouveauté de leur apport. Le rôle de l’histoire de la philosophie est 

d’indiquer aussi exactement que possible le lieu de ces désaccords, 

sur la grande carte des doctrines. 
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Une telle conception, cependant, ne s’apparente en rien à 

une vision « atomisante » du champ de la philosophie. Ce n’est pas 

parce qu’on se met en peine des désaccords locaux, qu’on considère 

chaque pensée comme une construction auto-suffisante. À partir de 

chaque point d’incompatibilité une fois repéré, il devient au contraire 

possible de tracer, vers l’amont et vers l’aval, une ligne partageant 

l’histoire de la philosophie en deux parties, ligne qui a le mérite, sur 

les démarcations le plus souvent adoptées (rationalisme / 

empirisme, idéalisme / réalisme, dualisme / monisme, etc.), d’étirer 

chaque question, au lieu de scinder l’histoire de la pensée en blocs 

doctrinaux au sein desquels une réponse à toute question aurait déjà 

été prévue. En philosophie, il y a ceux pour qui la vérité est affaire 

de présence, et ceux pour qui elle est affaire d’analyse ; en 

philosophie, il y a ceux pour qui la connaissance est intuitive, et ceux 

pour qui elle est discursive : rien n’oblige à superposer les deux 

lignes (Pascal penseur des évidences du cœur mais aussi penseur du 

Dieu caché, Hegel penseur de la médiation mais aussi adversaire de 

l’analyse), ni non plus à les faire perpendiculaires (comme s’il 

s’agissait simplement de produire une combinatoire), de sorte que 

c’est dans l’enchevêtrement complexe de toutes ces lignes (au 

nombre virtuellement infini) que se décide la possibilité de 

caractériser, avec la justesse requise, le contenu de chaque pensée. 

 

 

« Monisme » et « dualisme » 

 

Une philosophie est-elle moniste ou dualiste ? Cette 

question, si oiseuse qu’elle puisse paraître, divise souvent les 

interprètes, si grande est l’incidence, pour conquérir les places 

académiques, des positionnements politiques, et même, encore de 

nos jours, théologiques. Mais si l’on veut à toute force lui trouver 

un contenu, il est moins à chercher dans les thèses explicitement 

défendues par leurs auteur.e.s, que dans certaines dispositions 

affectives particulières dont ils auraient fait montre par leur réaction 
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à ce qu’on leur donnait pour vrai. C’est un peu comme il y a les 

personnes qui aiment à réunir ensemble tous leurs ami.e.s, au risque 

de se voir rejetées à la périphérie, et celles (parfois les mêmes, 

échaudées) qui s’appliquent à « cloisonner » leurs amitiés diverses, à 

les tenir séparées — l’analogie ne s’arrêtant probablement pas là. 

Certain.e.s penseur.e.s s’impatienteront invariablement des 

dualités qu’on leur produira, et les jugeront excessivement 

tranchées. Une foule de déclarations vont dans ce sens chez 

Spinoza : « Par vertu et puissance j’entends la même chose » (contre 

les moralisateurs qui pensent que le méchant aurait en son pouvoir 

de ne pas faire le mal) ; ou : « La volonté et l’entendement sont une 

seule et même chose » (contre les métaphysiciens moralisateurs, qui 

croient qu’une mauvaise action peut être accomplie en connaissance 

de cause) ; ou encore : « La connexion ordonnée des idées est la 

même que la connexion ordonnée des choses » (contre les 

théoriciens de la connaissance moralisateurs, qui imaginent que la 

volonté doit apporter son assentiment aux représentations, comme 

si les idées complètes des choses ne contenaient pas l’attestation de 

leur identité avec les choses). 

Kant, à l’inverse, a constamment à cœur de mettre en garde 

contre les assimilations erronées : les perceptions ne sont pas de 

simples concepts confus, car s’il est parfois possible de rendre une 

perception plus claire en la pensant (l’interprète aguerri et le 

musicien débutant perçoivent-ils la même symphonie de Haydn ?), en 

revanche le rendre confus, ne transformera jamais un concept en 

perception. 

Mais un philosophe est-il moniste de tendance, il n’en sait 

pas moins tracer des lignes de brisure dans le réel : bien que sa 

« substance » soit à la fois « pensée » et « étendue », Spinoza n’a 

jamais considéré le souvenir comme un morceau de cerveau (ces 

« parties molles » qui occupent notre crâne), pas plus que Kant, 

inversement, ne renoncera à apprendre la langue parlée ensemble 

par la sensibilité et l’entendement (une langue dont la grammaire, si 

différente soit-elle selon les éditions de la Critique de la raison pure, 
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demeure celle de l’imagination), ni qu’il ne renoncera à mettre au 

jour les aspirations communes au savoir et à l’agir, à la nature et à 

l’histoire. 

 

 

Avoir une « bonne idée » 

 

Pour illustrer ce fait que les théories et les explications les 

plus simples ne sont pas seulement les plus élégantes, mais aussi les 

plus vraies, il est d’autres exemples que celui, fameux, de 

l’héliocentrisme de Copernic éclipsant le géocentrisme ptoléméen. 

Le film de David Lynch, Mullholland Drive, fournit une excellente 

illustration de cette vérité. L’enchaînement de la première et de la 

seconde partie du film demeurera irrémédiablement obscur à 

quiconque n’aura pas saisi que la première partie est un rêve élaboré 

à partir des matériaux livrés par la seconde, et que celle-ci, contenant 

donc les seuls événements réels, renvoie, moyennant quelques flash-

backs, à une chronologie survenue antérieurement à la première. Faute 

d’une telle perspective, la narration perd toute intelligibilité, et le 

spectateur, condamné à multiplier les hypothèses ad hoc et à 

combiner les interprétations les plus hétéroclytes, se voit astreint à 

forger les plus complexes « épicycles » pour rendre seulement 

compte des événements se succédant à l’écran — pour « sauver les 

phénomènes ». 

Par exemple : pourquoi les principales protagonistes 

portent-elles, dans la seconde partie du film, des prénoms différents 

de ceux qu’elles portaient dans la première (Betty devenant Diana, 

et Camilla succédant à Rita, par un emprunt inopiné à une affiche 

de Rita Hayworth) ? Pourquoi la carrière de Betty, si bien engagée 

dans la première partie, tourne-t-elle à la déconfiture dans la 

seconde ? Pourquoi les traits de caractère des héroïnes apparaissent-

ils, d’une partie à l’autre, non pas seulement divers, mais totalement 

transformés ? Betty-Diane, d’abord entreprenante et pleine 

d’espérances, devenant jalouse et amère ; Rita-Camilla, d’une 
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douceur presque docile sous la frayeur et l’amnésie, se montrant 

dans la suite suffisante et cruelle ? 

Mais pour former cette hypothèse du rêve (qui à présent fait 

à peu près consensus et ne présente plus rien d’audacieux, le film 

étant sorti en 2001), il faut faire montre de contentions d’esprit assez 

rares, et d’une mesure exacte dans leur usage : il faut dresser 

méticuleusement la chronologie des événements advenant dans la 

première partie, mais point trop méticuleusement ; il faut se peindre 

fidèlement les caractères des différents personnages, mais point trop 

fidèlement ; il faut relever scrupuleusement les contradictions de la 

narration, mais point trop scrupuleusement ; il faut consigner 

soigneusement les motivations probables de chacun d’entre eux — 

bref raisonner en détective (car ce film est aussi un polar) —, mais 

point trop soigneusement ; il faut donc tendre et concentrer son 

esprit, simultanément ou successivement, sur un ou plusieurs points 

à l’exclusion des autres, mais ne le détendre complètement nulle 

part, pour ne pas rompre la concaténation de toutes les parties. De 

plus, il faut se rappeler le grand intérêt toujours porté par Lynch au 

phénomène du rêve, intérêt si grand qu’on pourrait faire de sa quête, 

depuis Eraser Head jusqu’à Inland Empire, en passant par Twin Peaks 

et Lost Highway — Une histoire vraie faisant figure de contre-épreuve 

au milieu de l’œuvre-expérimentation —, une tentative, non pas 

seulement de représenter le rêve, mais de conférer au film, 

entendons-le bien, le mode d’être du rêve : car la fiction est, pour Lynch, 

de nature onirique. Il faut connaître ensuite, même si Lynch s’est aussi 

peu ouvert sur ce sujet que sur les autres, l’attention portée par le 

réalisateur à la psychanalyse. Il faut se souvenir, enfin, des 

mécanismes de production d’un rêve chez Freud, car ce sont ces 

mêmes mécanismes dont use, chez Lynch, un cinéaste pour 

produire un film : le déplacement (« Camilla Rhodes », le nom de 

l’amante, devient celui d’une chanteuse de variétés remportant un 

rôle autrefois convoité par la rêveuse), la condensation (dans le 

prénom « Diane », celui de la rêveuse, coïncident la mystérieuse 

victime d’un accident de voiture peut-être prémédité, et une 
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serveuse de chez Winkie’s), et la réalisation nocturne d’un désir 

diurne réprimé ou désormais irréalisable (accession rapide de Diane, 

en réalité condamnée aux seconds rôles, à une carrière 

hollywoodienne brillante, consommation de l’acte sexuel entre 

Diane et Camilla, vengeances de Diane à l’égard d’Adam Kesher et 

de Camilla devenus amants, humiliation de Mme Kesher mère qui 

dans la vie réelle a mortifié Diane, etc.). 

Il est certes contraire à l’intention du réalisateur, mais 

instructif quant à son procédé même, de regarder Mullholland Drive 

en commençant par la fin. On y éprouve ainsi le plaisir spécifique 

de l’éclaircissement subit, ce qui pourrait s’appeler la « jouissance de 

l’intellection » (jouissance qui en entraîne certain.e.s vers la 

philosophie, et qui fut peut-être, à un degré inouï, celle des 

contemporains de Copernic). Mais on y ressent également, pour la 

plupart d’entre nous, un certain dépit rétrospectif, celui de ne pas 

avoir deviné, soi-même, la juste interprétation du film : ce dépit est 

cependant voué à s’effacer bientôt, chez les personnes point trop 

vaniteuses, devant la conviction que les meilleures idées surgissent 

des conversations, et que l’intelligence n’est que secondairement le 

fait d’individus. 

 

 

Sur la question « Qu’est-ce que l’intelligence ? » 

 

Qu’est-ce que l’intelligence ? Quiconque prétend à le savoir, 

se donne pour étalon de l’intelligence. N’est-il pas vrai que de dire 

de quelqu’un qu’il est intelligent, c’est présumer qu’on l’est soi-

même davantage ? Il y a donc une outrecuidance extrême à poser 

cette question, si bien qu’on pourrait être tenté de mettre en doute 

son bien-fondé. 

Pourtant, celle ou celui à qui il a été donné de fréquenter 

parmi les savants, les politiques ou les artistes, et qui s’est toujours 

efforcé de cultiver parmi eux des relations amicales, ne peut pas ne 

pas avoir accumulé, au cours de cette expérience, un certain nombre 
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d’observations, potentiellement utiles non seulement à lui-même, 

mais aussi, à quiconque souhaiterait savoir ce qu’il en est du talent 

intellectuel, une fois qu’il est attesté par des réalisations. Voilà donc le 

type d’observations que l’on trouvera dans ce qui suit. 

Au nombre des divers caractères de l’esprit et du corps 

composant ce que plusieurs langues appellent « intelligence », le plus 

fréquent et, sans doute, le plus important est une certaine présence à 

soi qui ne se réduit en aucune façon à la « présence d’esprit », et qui 

n’exclut nullement, tout au contraire, la possibilité du délassement 

et de la détente. C’est que la « présence d’esprit » (souvent évoquée 

sur le mode défectif de la « présence d’esprit que je n’ai pas eue »), 

suggère surtout la solution à un problème théorique ou pratique 

particulier — la réponse adéquate à une épigramme —, tandis que de 

la personne ordinairement désignée comme intelligente, on ne 

saurait mieux dire qu’à la dépeindre comme « tout entière présente 

à soi », tout le temps, d’où il résulte en effet que le jeu même, la 

plaisanterie, le repos, ne lui en coûtent pas davantage, ni moins du 

reste, que le travail intellectuel. Elle sait y exceller au même degré, 

parce qu’elle y adopte la même posture d’esprit : une disponibilité 

extrême ou, pour ainsi dire, une convocabilité exceptionnellement 

aisée, de tous ses souvenirs, de toutes ses connaissances, de toutes 

ses expérimentations. Un.e penseur.se capable de cette attitude (car 

tou.te.s ne le sont pas, pour le pire et presque pour le meilleur) ne 

laisse jamais un propos sans illustration, et les productions de son 

esprit sont toujours les plus denses en réel qui puissent se 

rencontrer. 

Il est une sorte de jeux où cette intelligence brille 

particulièrement — outre qu’elle fait la ressource des bons romans 

et séries policiers ! —, ce sont les jeux que l’on pourrait appeler 

« inductifs », ceux, par exemple, où le joueur.e a à énumérer, en un 

temps très bref, tant ou tant d’écrivain.e.s ayant publié leur premier 

roman avant vingt ans, tant ou tant de compositeurs.trices ayant 

écrit plus de neuf symphonies. Il ne s’agit point de mémoire ou 

d’érudition ; mais seulement, on le voit bien, d’une aptitude à 
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mobiliser à volonté, à tenir à portée de main, tout ce qui a constitué 

notre propre histoire individuelle. Et comme on peut l’inférer, la 

zone de « clarté mentale » où ce pouvoir s’exerce est 

considérablement rétrécie, le cas échéant, par le trac, ou par la 

dépression. 

 Si l’intelligence est capacité de compréhension (comme le 

porte d’ailleurs son étymologie : « intelligere » signifiant entendre, 

comprendre, et l’intellect, ou « entendement », se disant en allemand 

« Verstand », de « verstehen » qui signifie « comprendre », en anglais 

« understanding », de « to understand ») ; si par ailleurs la lenteur à 

comprendre cohabite mal — en tout cas très rarement — avec 

l’aptitude décrite à l’instant ; toutefois, ne nous empressons pas de 

faire, de la « rapidité de compréhension », une composante 

inconditionnelle et prévalente de l’intelligence. C’est que 

« comprendre », d’abord, est loin de constituer la seule opération où 

l’esprit puisse atteindre à l’excellence : présenter un problème 

théorique de façon neuve, conduire une déduction sans omettre 

aucune étape, établir une combinatoire, construire des édifices 

solides (en pierre ou en concepts), déchiffrer des énigmes, user 

d’humour et d’auto-dérision, inventer, tout cela tangente la faculté 

de comprendre (l’assiste même en vérité), et entre de plein droit 

dans ce qu’on appelle « intelligence ». Mais c’est, surtout, que la 

« vitesse de compréhension » est elle-même un produit très 

composite. Elle résulte de la conjonction entre plusieurs 

dispositions, parmi lesquels ressortent l’habitude et le goût (la 

concentration et l’attention étant peut-être fonction de ces derniers). 

Les pédagogues nous en avertissent : il est certes désarmant de voir 

l’enfant tarder à nous répondre, quand nous lui demandons 

combien mesure le dernier angle d’un quadrilatère dont les trois 

premiers sont droits ; mais qu’est-ce qu’ « angle », qu’est-ce que 

« quadrilatère », qu’est-ce que « droit », pour qui vient d’arriver en 

France, et dont les parents parlent encore mal la langue ? Comment, 

par quelle improbable science infuse, l’enfant connaîtrait-il la 

signification précise de ces notions ? Et ne sommes-nous pas 



 

 78 

tou.te.s cet.te élève, lorsqu’on nous présume au fait des avantages et 

des inconvénients d’une monnaie faible (la faiblesse serait-elle donc 

parfois une force ? Une marchandise fait-elle donc corps, même une 

fois exportée, avec l’environnement monétaire où elle a été 

produite ?), ou lorsqu’on nous rappelle, d’un air entendu, que 

l’inflation induit une hausse des taux d’intérêts  (par quel 

mécanisme au juste ? L’argent aurait-il donc un prix, et ce prix serait-

il donc anticipable et régulable par les prêteurs ?) Si brillant.e.s que 

soient un.e physicien.ne ou un.e linguiste, si habiles qu’ils soient à 

saisir le sens, l’intérêt et les risques d’une innovation dans leurs 

disciplines, ils peineront à comprendre le dénouement d’un roman 

policier, pour peu qu’ils n’aient ni le goût, ni l’habitude, de ce genre 

littéraire. Il n’en va pas différemment dans le cas de la 

compréhension intellectuelle, et dans celui de certaines 

performances physiques, artistiques, ou ludiques : « on aime ce à 

quoi on est bon », disait un personnage de Game of Thrones 

(Daenerys, épisode 7:3), en oubliant d’ajouter : « on est bon, à ce 

que l’on aime ». Il ne suffit pas d’être « intelligent » pour bien jouer 

aux échecs, et celle ou celui qui ne prend pas de plaisir aux jeux n’y 

remportera que de médiocres succès. 

 Il est enfin presque consubstantiel à ce qui a été appelé ici 

« intelligence » que de prêter, en toute situation d’action ou de 

parole, une attention soutenue aux circonstances et aux 

particularités de cette situation, c’est-à-dire, pour se placer sur le 

plan de la politique et de l’histoire, aux précédents et aux 

concomitants historiques qui la circonscrivent, aux intentions 

(avérées, feintes ou controuvées) des orateurs et des acteurs qui y 

prennent part, aux contextes d’énonciation et d’action où ils 

interviennent (qui parle ? qui agit ? à qui s’adresse-t-il ?), à la 

plurivocité (intrinsèque ou contextuelle, involontaire ou délibérée) 

des actes et des paroles qui la composent, etc. — Ainsi n’est-on pas 

tenu de partager l’obsession de celles et ceux qui « mettent tout en 

œuvre contre le chômage », car, depuis les années 1990, bien des 

baisses statistiques du chômage eurent pour contrepartie une 
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diminution de la protection des chômeur.e.s et un accroissement de 

la précarité des travailleur.e.s. — Ainsi certain.e.s demeurent-ils 

capables, alors qu’en 2015 le Parlement français examine la « Loi 

relative au renseignement » (effectivement promulguée le 24 juillet 

de la même année), de mettre à part les conditions de leur propre 

« sécurité individuelle », et, se rappelant les conséquences ruineuses 

de l’USA PATRIOT Act de 2001 (étonnant acronyme : « Uniting and 

Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept 

and Obstruct Terrorism Act »), de s’aviser que des données personnelles 

une fois collectées, une fois croisées entre elles, peuvent fournir, à 

un État devenu autoritaire, de formidables moyens de pression sur 

les individus. — Ainsi certain.e.s peuvent-ils reconnaître que le 

mensonge en politique est une pratique très nuisible, et pourtant 

refuser d’octroyer à une instance étatique le pouvoir souverain de 

décider, en période « électorale », de ce qui est fake news et de ce qui 

ne l’est pas. — Ainsi enfin peut-on considérer que la liberté 

d’expression est un acquis irréversible des démocraties, et 

contourner le piège de ceux, pseudo-historiens et provocateurs 

antisémites, qui s’en réclament pour nier la Shoah. 

Il ne s’agit à aucun moment ou presque, dans ce qui précède, 

d’érudition, de connaissance historique et politique spécialisée, par 

quoi l’ « intelligence » se verrait réservée aux seules personnes 

instruites ou cultivées ; mais bien d’un décentrement de soi toujours 

réitéré, d’une mise à l’écart temporaire de ses propres 

préoccupations (quand l’urgence relâche sa pression), d’une prise de 

recul ou de hauteur envers les conclusions aussitôt formées (et du 

reste, un trait assez constant de l’intelligence est l’intérêt, gai et 

protéiforme, pour le réel dans toutes ses directions), bref d’une mise 

en relation réciproque et ininterrompue de tous les points de la 

mémoire et de l’attention, prévenant une absorption dans le cas 

particulier, qui est toujours mutique et opaque. Et si le cas 

particulier, l’exceptionnel, le nouveau, est relevé, c’est bien en tant 

que tel, c’est-à-dire : après qu’une comparaison avec les similaires 

possibles a avéré qu’aucun ne lui est identique. 
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 Mais si l’intelligence est, par un de ses principaux aspects, 

capacité de mise en relation, là réside également sa perversion 

possible, ou l’une de ses plus graves. Bien que, sous le nom de 

« complotisme », on la présente parfois comme un apport de la toute 

dernière modernité (la modernité numérique), elle est en réalité 

beaucoup plus ancienne, et a sévi de longue date, à travers l’idée, par 

exemple, qu’il puisse y avoir une histoire « alternative », plus vraie 

que l’histoire « que l’on enseigne aux enfants », mais cachée aux 

populations en raison de la puissance des intérêts qui s’y affrontent. 

Il ne s’agit en aucun cas, ici, de méconnaître que certains États 

autoritaires pratiquent, qui un travestissement de l’histoire à des fins 

idéologiques, qui une pure et simple interdiction de l’histoire comme 

discipline de recherche et d’enseignement. Mais si l’on prête l’oreille, 

dans les pays où l’histoire est enseignée, et où les historien.e.s 

peuvent débattre tant soit peu librement, aux tenants de ces 

« histoires secrètes » (par exemple à Éric Zemmour, l’auteur du 

Suicide français. Les 40 années qui ont défait la France, ou à Philippe de 

Villiers, J’ai tiré sur le fil du mensonge et tout est venu), on leur trouvera 

toujours les accents de ceux qui veulent paraître « plus intelligents » 

que le commun, et, à cette fin, mettent en rapport des faits que 

personne, à la vérité, n’aurait songé à rapprocher. Là réside aussi une 

raison du succès de ce type d’ouvrages, car, en effectuant ces 

connexions inattendues, ils procurent au lectorat le sentiment 

grisant de « mieux comprendre » ce qui s’est effectivement passé — 

et donc, au sens le plus propre, d’être « plus intelligent ». Il y a là un 

danger extrême, et d’autant plus fort, que c’est le principe même de 

l’intelligence (ou l’un de ses principes) qui se trouve dévoyé par ce 

genre de pratiques (la « véritable histoire », « l’histoire qu’on ne vous 

raconte jamais »). Mais s’il subsiste une raison de demeurer 

optimiste face à un tel danger, c’est que toutes celles et ceux qui 

goûtent ce type d’ouvrages, précisément, répudient la bêtise (il serait 

un peu court, et même contraire à l’objectif visé, que de la leur 

imputer), et continuent, du moins en intention, d’entretenir un 

commerce avec l’intelligence : ils désirent « devenir intelligents », ils 
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désirent comprendre, et c’est justement en vue de mieux 

comprendre qu’ils acquièrent, et par là même promeuvent, cette si 

mauvaise littérature. 

Il demeure cependant une muraille infranchissable entre 

l’ « intelligence » dont se pique un historien des complots, et celle 

dont il a été question ici : l’historien des complots se donne pour le 

plus intelligent, celui seul qui a compris ce dont il retourne réellement, 

qui seul est en mesure de dessiller son public sur les mensonges 

qu’on lui aurait assénés ; or s’il est une prétention à laquelle la 

personne intelligente, au sens où il a été dit, est étrangère, c’est d’être 

la plus intelligente. Cette prétention est un critère, cette fois 

absolument sûr, de la sottise. 

 

 

Théorie de l’interlocuteur imaginaire 

 

On écrit toujours pour quelqu’un, ou, plus exactement, à 

quelqu’un. C’est souvent sur le mode négatif de l’inhibition que l’on 

découvre cette vérité. Que va penser tel.le professeur.e, si nous 

citons Tolkien dans une dissertation, ou si nous utilisons le terme 

« éidétique » à mauvais escient ? Tel.le ou tel.le collègue estimé.e se 

formalisera-t-il, si nous avouons publiquement, en toute bonne foi, 

un sentiment contraire au sien ? Ainsi s’installent, se développent et 

se perfectionnent des dispositifs intérieurs d’auto-censure, qui 

empêchent parfois les meilleur.e.s (souvent les meilleur.e.s, car ils 

entrevoient la perfection) de livrer les travaux de premier ordre dont 

ils sont prégnants. 

L’issue consiste-t-elle à « faire le vide », à « déboulonner 

toutes les idoles », à imposer silence à ces voix intérieures qui trop 

souvent étouffent notre pensée ? Cet expédient est certes 

indispensable pour desserrer plusieurs entraves, mais il est d’une 

application interminable, et le trop de confiance qu’on peut être 

tenté de lui accorder procède lui-même d’une illusion. Car ce que, 

par leurs intitulés mêmes, nous avouent (ou ironiquement nous 
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déguisent) les pamphlets, éloges et autres apologies, vaut en réalité 

de tout écrit : il est impossible de n’écrire pour personne, ou d’écrire 

pour tout le monde, ou d’écrire pour l’absolu, pour « Dieu », pour 

la nature. Cela n’est pas. 

Il faut donc en prendre son parti : puisque l’expression de la 

pensée a toujours des destinataires, et que les destinataires subis 

nous sont immanquablement odieux, alors reste à les choisir avec 

soin. Le ressort de cette discipline d’écriture — qui, au demeurant, 

n’a pas la présomption d’être nouvelle —, on pourrait l’appeler 

« théorie de l’interlocuteur imaginaire », si cette expression 

n’évoquait tout de suite quelque fantaisie, ou quelque apparition 

mystérieuse. Mais les désignations plus exactes, qu’on les emprunte 

à la phénoménologie (« interlocuteur intentionnel ») ou à la théorie 

littéraire (« adresse fictive »), courraient le risque, par leur technicité, 

d’une trop grande obscurité, ce qui rend plus commode, du moins 

dans un premier temps, la première dénomination. 

Pour l’efficacité de la méthode ici retracée, il convient 

d’assigner, à chaque unité textuelle (dont l’étendue ressortit au choix 

de l’auteur.e), un seul et unique interlocuteur. Sans quoi la cohérence 

même du texte serait mise à mal, effet dont il est tout à fait possible 

de tirer un profit dans le cadre d’une expérimentation théorique 

(ayant toutes chances d’être féconde), mais qui altérerait en 

profondeur le type de productions ordinairement visées par les 

philosophes, les historien.ne.s, les sociologues, les critiques 

littéraires, etc. On pourrait même suggérer l’hypothèse suivant 

laquelle le principe d’unification le plus sûr pour tout texte quel qu’il 

soit — littéraire notamment —, est, non pas l’objet, non pas le style, 

non pas le référent intertextuel éventuellement adopté, mais la 

personne à qui s’adresse mentalement son auteur.e. Encore une 

expérience que l’on pourrait tenter, mais aussi, une investigation à 

mener sur les textes du passé. 

Rien n’est plus inhibant, au contraire, ni plus ruineux pour 

l’unité d’une argumentation, que la pratique — pourtant préférable 

à une évaluation unique et ponctuelle — de la « soutenance de 
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thèse », telle qu’elle a cours en France depuis un siècle et demi 

environ. L’étudiant.e en effet, au cours des quelques années de la 

préparation de son doctorat, a à composer un texte dont chaque 

phrase, idéalement, est vouée à être lue et examinée par quatre ou 

cinq professeur.e.s différent.e.s, tenant.e.s d’options théoriques et 

interprétatives inévitablement diverses, ce qui rend l’écriture 

indécise et angoissée à chaque étape de son avancée. Dans des cas 

plus défavorables encore, où la composition du jury est incertaine 

jusqu’au dernier moment et où le candidat.e est réduit.e à spéculer 

sur l’identité de ses lecteur.e.s, la tâche de tri des notes s’avère 

presque impossible, et les conflits d’adresse se multiplient à chaque 

chapitre. 

On peut l’espérer, quiconque écrit trouvera autour de soi 

un.e ou plusieurs interlocuteur.e.s préféré.e.s ou souhaité.e.s, non 

nécessairement rompu.e.s à la discipline scientifique adoptée ou à 

l’activité esthétique pratiquée : qu’on le choisisse unique (pour 

chaque travail ou chaque partie du travail), et, surtout, qu’on en 

attende deux qualités presque contradictoires : être exigeant.e et 

bienveillant.e tout à la fois. Certes cette exigence rigoureuse et cette 

bienveillance demeureront toujours l’exigence rigoureuse et la 

bienveillance que nous lui prêterons, puisque nous ne lui demandons 

rien d’autre que d’être un interlocuteur imaginaire. Mais on le sait 

depuis la psychanalyse : en projetant, sur une figure appréciée de 

nous, la bienveillance et l’exigence rigoureuse, nous devenons 

exigeants et bienveillants à l’égard de nous-mêmes, ce qui, en 

définitive, forme la double condition à laquelle il devient seulement 

possible d’écrire. 

 

 

Écrire de la philosophie 

 

Les idées nous viennent, on le sait depuis Nietzsche, non 

pas quand nous le voulons, mais quand elles le veulent. À quoi on 

pourrait ajouter qu’elles nous viennent toutes revêtues de mots, de 
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phrases, de formes verbales, ce par quoi justement elles diffèrent des 

autres faits mentaux. Et nous sommes assurés, par là, que nous 

tranchons dans le réel. Ces formules, qui signifient au moins autant par 

leurs rapports internes et leurs connotations fines que par les objets 

qu’elles dénotent, appellent l’explicitation par une espèce de 

nécessité intrinsèque. Écrire de la philosophie, ce n’est dès lors rien 

d’autre que de les amender, de les parfaire, mais aussi, et même 

surtout, de les expliciter. 

Voilà, soit dit en passant, une des raisons pour lesquelles 

l’exercice du commentaire de texte, ou de l’explication de texte (la 

différence n’étant peut-être pas si claire dans l’esprit même de celles 

et ceux qui la promeuvent), enseigne non seulement à lire, mais 

aussi, et peut-être surtout, à écrire : avant de penser, il est précieux 

de visiter une pensée, pour voir de l’intérieur comment c’est fait (corrélat 

inattendu : ce n’est pas dans ma propre intériorité que je découvre la 

pensée). 

Voilà aussi pourquoi la question de la langue d’écriture de la 

philosophie est si délicate, et même si polémique. La philosophie a 

vocation à se communiquer, et il n’est que conforme à sa nature de 

la voir se propager en anglais aujourd’hui, tout comme elle s’est 

propagée dans d’autres « langues communes », linguae communes ou 

koïnaï, à d’autres époques ; cet anglais global fût-il apauvri, fût-il lui-

même transformé en produit marchand par les sites de traduction 

spécialisée. Car la langue ici est instrument ou outil pour la 

communication, et sa fonction première est de la rendre possible. 

Mais d’autre part, on est sans doute fondé à dénoncer l’impérialisme 

de langues philosophiques dominantes, et donc de manières de 

philosopher dominantes, à l’œuvre derrière l’usage privilégié, dans 

le monde des années 2010-2020, des langues anglaise, mais aussi 

allemande et française, pour la recherche philosophique (au Brésil 

ou au Japon par exemple). Et, d’une façon très certaine, la contrainte 

de s’exprimer dans une langue qui ne soit pas la sienne (sa langue 

« maternelle » ou sa langue d’adoption) fait délaisser, au philosophe 
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ou à la philosophe, le plaisir nécessaire, qui est en même temps une 

discipline joyeuse, d’écrire dans sa langue et d’y écrire bien. 

Car écrire de la philosophie, ce n’est pas seulement, ce n’est 

peut-être pas essentiellement, ou même pas du tout, enchaîner des 

arguments parfaitement univoques, susceptibles d’être appréciés 

selon la force probante de l’ensemble ; c’est aussi, et sans doute 

même principalement, distribuer les équivoques selon les exigences 

de la chose même, répartir les masses, les ombres et les lumières, 

arbitrer équitablement entre l’intelligence et les affects : aptitudes 

qui requièrent non seulement un coup d’œil absolument sûr en 

direction de l’objet, mais aussi une connaissance exhaustive, à la fois 

historique et pragmatique, des langues dont on use, ainsi que des 

marges d’improvisation ou d’innovation qu’elles admettent. De 

combien n’aurait-il pas fallu amputer Nietzsche, Levinas ou Cioran, 

au-delà même de l’expression de leur pensée, si on avait voulu les 

soumettre aux critères en usage dans la recherche internationale 

contemporaine (pourtant nécessaires à l’heure de périls que 

l’humanité ne pourra résoudre qu’ensemble). Les littéraires 

considèrent souvent Sartre comme un philosophe, et les 

philosophes comme un littéraire ; c’est que la littérature sartrienne, 

en particulier son théâtre, et notamment Le diable et le bon Dieu (sur 

l’impossibilité à vouloir non seulement le mal pour le mal, mais aussi 

le bien pour le bien), ou Les séquestrés d’Altona (sur la permutabilité 

en miroir entre la liberté vécue et la contrainte éprouvée), ne pouvait 

être écrite que par un philosophe, et que la philosophie sartrienne, 

en particulier L’être et le néant (où les scènes mêmes sont arguments de 

plein droit), ne pouvait l’être que par un écrivain — par un grand 

écrivain. Et lorsque Derrida, explorant la pharmacie de Platon, 

retrouve la « substance » médicinale derrière l’ousia et l’ « essence » 

odoriférante derrière l’essentia, il atteint sans doute, dans la saisie des 

possibilités anti-métaphysiques d’une langue française pourtant si 

proche du grec et du latin, à une perspicacité difficilement égalable. 





 

 

IV. Sur la mélancolie et le pessimisme 

 Il y a deux obstacles à l’action : l’optimisme absolu, pour qui 

rien n’est à transformer puisque rien n’est mal, et le pessimisme 

absolu, pour qui rien ne peut être transformé. Le premier n’étant de 

toute manière pas de saison (sauf dans la tête de quelques 

climatosceptiques à qui nous n’avons rien à dire), c’est le second que 

nous entendons contribuer à lever, dans la mesure de nos moyens. 

 Ayant étudié, d’une part, les pessimismes philosophiques, 

d’autre part les affections mélancoliques, nous sommes parvenu au 

sentiment qu’il y a, sinon identité, du moins similitude ou analogie 

(une question que nous ne trancherons pas ici) entre ces deux 

groupes de phénomènes. En retraçant les principales articulations 

de la mélancolie, telles qu’elles ressortent de ces études, on peut 

donc parvenir, pensons-nous, à dessiner, comme par décalque, les 

grandes nervures du pessimisme, et par là même à mettre en 

évidence ce qui, chez lui, relève non pas de l’argument 

philosophique, mais, par exemple, de l’expression ou du symptôme. 

C’est la tâche à laquelle nous nous attellerons dans ce chapitre. 
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Tristesse 

 

La tristesse consiste ici dans des idées tristes. Mais ce qu’il y a 

de plus remarquable dans la tristesse mélancolique, ce qui la 

distingue définitivement de l’affliction (où l’abaissement de l’humeur 

est consécutif à un événement avéré), c’est son caractère 

essentiellement tournant, planant (schwebend), au sens que Freud 

donnait à ces images. C’est-à-dire que les représentations deviennent 

des occasions ou des prétextes de tristesse, bien plus que des 

antécédents ou des causes. Ces prétextes ou occasions sont 

ordinairement fournis par le milieu ambiant (les ami.e.s, les normes 

publicitaires, les prescriptions relatives aux « âges de la vie »), de 

sorte que le ou la même s’affligera de ses échecs amoureux à vingt 

ans, et, à quarante, pleurera ses ambitions déçues. Or, comme le 

savait un grand mélancolique, « On passe souvent de l’amour à 

l’ambition, mais on ne revient guère de l’ambition à l’amour » 

(La Rochefoucauld, maxime 490). 

 Rappelons-nous la disproportion entre certains de nos 

grands chagrins, et les causes infimes qui leur ont donné naissance. 

Imitons en cela Maine de Biran, parmi les philosophes l’un des plus 

experts en ces matières : « Il n’est point au pouvoir de la philosophie, 

de la raison, ou de la vertu même, toute puissante qu’elle est sur la 

volonté et les actes de l’homme de bien, de créer par elle-même 

aucune de ces affections heureuses qui rendent si doux le sentiment 

immédiat de l’existence, ni de changer ces dispositions funestes qui 

peuvent le rendre insupportable. […] Celui qui aurait trouvé un 

secret aussi précieux, en agissant sur la source même de la sensibilité 

intérieure, devrait être considéré comme le premier bienfaiteur de 

l’espèce, le dispensateur du souverain bien, de la sagesse et de la 

vertu même, si l’on pouvait appeler vertueux celui qui serait toujours 

bon sans effort, puisqu’il serait toujours calme et heureux » (Mémoire 

sur les perceptions obscures, 1807, éd. Tisserand, p. 18-22, nous 

soulignons). La « source de la sensibilité intérieure » se dérobe, et se 

dérobera toujours, à nos efforts d’appréhension et de maîtrise ; c’est 
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pourtant elle qui dirait le secret de notre humeur, tantôt allègre dans 

l’adversité, tantôt chagrine dans les succès. 

Les modernes anti-dépresseurs confirment le jugement de 

Biran. On a tort d’y craindre des psychotropes modificatifs ou 

centrifuges, qui transformeraient le sujet en autre chose — même si le 

spectre de l’ « humain parfait » demeure présent à l’horizon —, car 

ils sont, au même titre que les anxiolytiques, des psychotropes 

restitutifs ou centripètes, qui rendent le sujet à ce qu’il serait s’il n’y avait 

pas les troubles. À l’observation intérieure (peu fiable en toute autre 

circonstance, car le moi mélancolique est inhabitable), les 

explications causales et les interprétations psychogénétiques se 

révèlent alors pour ce qu’elles sont le plus souvent, à savoir des 

rationalisations rétrospectives ; derrière leur voile à présent relâché, 

elles laissent apercevoir les mouvements incontrôlés, irraisonnés et 

capricieux, de ce que nous appelons notre « moral » — de je ne sais 

quel petit poisson qui frétillerait au fond de la tête. Il est même des 

situations particulièrement favorables, réunissant le calme des 

passions, des idées incidentes et des émotions, où les piqûres subites 

de tristesse et de joie qui déclenchent nos enchaînements affectifs 

les plus inexorables, sont perçues pour elles-mêmes, dans leur 

intraitable gratuité. 

 Qu’il n’y a rien à comprendre, rien à interpréter dans ces 

intermittences de l’humeur, c’est ce qu’a compris Schopenhauer, 

tout à la fois contemporain et rival de Biran, lorsqu’il distingua 

soigneusement, et radicalement, la « Volonté » (qui souffre) de 

l’ « Intellect » (qui interprète). Et s’il a cru trouver, dans la « chose 

en soi » de Kant, une expression convenable de sa pensée, c’est pour 

cette seule raison : de la « chose en soi », c’est-à-dire de la souffrance, 

il n’y a rien à comprendre, ni à expliquer, ni à interpréter. 

Schopenhauer décrit, dans un poème de jeunesse totalement 

méconnu, le mieux-être propre au mélancolique. La seule 

comparaison qui vaille ici est celle d’une éclaircie, celle de nuages sur 

le point de se lever. Car l’éclaircie n’est pas modification des êtres et 

des choses — ils demeurent intrinsèquement les mêmes, tantôt 
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menaçants, tantôt rassérénants —, mais de la qualité de la lumière 

dont ils sont nimbés. « Comment ai-je pu trouver le monde si 

laid ? », se demande le mélancolique pendant ses brefs répits. « Le 

monde est bien le même, et c’est donc moi qui ne savais le 

regarder. » Voici ces vers, recueillis à la toute fin des Parerga et 

Paralipomena (nous traduisons) : 

 

Une matinée dans le Harz 

 

Lourd de brumes, noir de nuages, 

Le Harz avait un aspect morne : 

Et le monde était blême. — 

Alors perça un rayon de soleil, 

Comme un rire, 

Et tout devint joie et amour. 

 

Il s’installe sur le versant de la montagne, 

Où il demeure immobile, où il demeure un moment, 

Dans une profonde et bienheureuse volupté. 

Puis il s’en va vers le sommet de la montagne, 

Il embrasse tout le sommet. 

Comme la montagne aime le soleil ! 

 

 « Et tout devint joie et amour » : comment put-il en être 

autrement ? Aurais-je donc rêvé ?, semble s’interroger l’apprenti 

poète. Si « tout » devint joie et amour, c’est que le monde (cet unique 

objet des méditations schopenhaueriennes ultérieures) n’a pas 

changé, qu’il se compose des mêmes êtres et des mêmes choses, que, 

seul, le regard porté sur lui a changé, et que par conséquent l’erreur 

trouvait son siège dans ce regard, nulle part ailleurs. Dit plus 

philosophiquement : le mélancolique, quand il ressent un « mieux », 

perd l’accès aux raisons mêmes pour lesquelles il était triste 

(« comment donc ai-je pu être triste ? ») : car ces raisons étaient une 

suite de sa tristesse, et non pas la tristesse de ces raisons. Elles ne 
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survivent pas à la tristesse, pas plus qu’une pluie ne survit aux nuages 

qui l’ont portée. 

 Mais cette tristesse n’est pas une tristesse ordinaire plus 

constante. Lorsque le mélancolique parvient à éprouver la tristesse, il 

franchit déjà une étape vers le mieux-être. Au point qu’il peut lui 

arriver d’aspirer à la tristesse, au chagrin véritable, et, chose horrible 

à dire — plus horrible encore à constater —, de fomenter son 

propre malheur, pourvu que par là se dissipe la grisaille uniforme et 

indifférente, bannissant le plaisir et l’entrain, en quoi consiste la 

tristesse proprement mélancolique. Car cette dernière s’apparente 

davantage à une incapacité, pour l’individu, d’accéder à ses propres affects 

(parmi lesquels se trouve la tristesse), qu’à une affliction consécutive 

à un événement de la vie. La tristesse est elle aussi, nous rappelle 

Spinoza, une forme du désir ; il ne saurait y avoir de tristesse, là où 

le désir est éteint (et cela, lors même que la tristesse est, précisément, 

le mouvement par lequel le désir s’éteint). 

Sur cette indifférence, qui est fermeture à ses propres affects, 

Moravia a des pages évocatrices dans le roman 

éponyme (quoiqu’elles fussent écrites d’un point de vue un peu 

distinct) : spolié par l’amant de sa mère, courtisé par la meilleure 

amie de celle-ci, voyant ledit amant se désintéresser d’une mère qui 

en conçoit une jalousie intense, élevé avec une sœur qui représente 

pour lui le type — inaccessible — de la femme désirable, Michele 

« avait besoin de haïr Leo, d’aimer Lisa, d’éprouver du dégoût et de 

la compassion pour sa mère, et de l’affection pour Carla : tous 

sentiments qu’il ignorait. [Il lui fallait se rendre] ailleurs, chercher ses 

propres fréquentations, ses propres lieux, ce paradis où tout (les 

gestes, les paroles, les sentiments) aurait une adhérence immédiate à 

la réalité qui serait à leur origine » (Moravia, Les indifférents, nous 

traduisons, empl. 4484). La perte de l’ « adhérence immédiate » 

entre les affects et leurs antécédents supposés, Moravia l’impute, et 

il a sans doute parfaitement raison, à une fatigue sociale et politique 

de la bourgeoisie italienne des années 1920. Mais il dépeint 

également, avec une admirable précision, un symptôme clair de la 
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tristesse mélancolique, charge à ses lecteur.e.s, ensuite, d’apprécier 

la pertinence, et les défauts, de cette analogie politico-

psychologique. 

La réaction consécutive à un deuil, on le sait depuis Freud, 

s’accompagne souvent de symptômes analogues, le double objet du 

thérapeute étant alors de les discerner et de les apaiser. De 

nombreux patient.e.s confessent qu’à leur grand étonnement, ils ne 

s’attristent pas du décès de leur père, de leur mère, de tel ou tel de 

leurs proches, qu’ils ne parviennent pas à s’en attrister, et qu’ils 

préféreraient ressentir une bonne fois, en lieu et place de cette 

indifférence à leurs yeux monstrueuse, la tristesse que, pensent-ils, 

on attend d’eux. Il y a là également une manifestation si typique de 

cette forme de tristesse qui signale la « mélancolie », que Freud 

n’hésite pas à interpréter celle-ci comme une souffrance induite par 

l’agression du moi envers l’objet du deuil, introjecté. 

 

 

Angoisse 

 

L’angoisse, ou anxiété (les deux termes devant être ici 

considérés comme équivalents, car l’angoisse n’a pas ce pouvoir de 

révélation que certains métaphysiciens lui ont prêté), commence par 

engourdir, paralyser, bref immobiliser la pensée. Bien que je me 

sache avoir éprouvé souvent cet affect, bien que je le reconnaisse à 

ses symptômes physiques, je suis obnubilé par son contenu toujours 

singulier, et je délaisse une forme qui, une fois reconnue, me 

dégagerait pourtant du contenu angoissant. — C’est pourquoi 

l’angoisse entre très volontiers dans des boucles de rétroaction : il 

m’arrive d’être moins angoissé par la chose angoissante, que par la 

possibilité de réagir par l’angoisse à sa présence. Savoir que je dispose, 

à portée de main, de la pharmacopée adéquate, suffit, n’est-ce pas ?, 

à m’apaiser. 

Les symptômes physiques de l’angoisse ont été maintes fois 

décrits : les bronches se recroquevillent, un peu comme l’araignée 
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sous la flamme. Le ventre brûle, il se rigidifie, voilà la « boule au 

ventre ». C’est le « ventre noué », le « plexus qui se resserre ». Une 

poigne invisible nous étreint la gorge. Dans certains cas 

paroxystiques surviennent une aérophagie, des aphtes, une 

extinction de voix. 

L’engourdissement de la pensée consiste quant à lui, 

principalement, dans une difficulté à se concentrer et à calculer (à 

effectuer des algorithmes simples), et dans une diminution 

considérable et subite de l’amplitude mentale. 

Ainsi, l’angoisse est une épreuve d’enfermement, à la fois 

dans le temps et dans l’espace. Phénoménologiquement, c’est-à-dire 

relativement au monde perçu par la conscience, l’horizon semble se 

refermer brusquement, une idée fixe imbibe le ciel comme un grand 

nuage d’encre ; c’est d’ailleurs par quoi l’angoisse s’apparente à 

l’obsession : on ne parvient plus à songer qu’à une seule chose, 

« unum necessarium » (disait un angoissé célèbre). 

Le moment antérieur de la journée, celui qui précédait 

l’accident anxieux, paraît d’emblée très ancien, tant fut soudain le 

bouleversement dans l’ordre et la nature des préoccupations. Brisure 

de la continuité, effilochement du temps, de sorte que l’angoissé.e 

se croit reclus.e dans une toute petite cellule de durée (pourtant 

toujours diverse), sans plus pouvoir jeter un œil, ni en deçà, ni au-

delà, de la cloison. 

La métaphore de la gorge serrée, qui a donné son étymologie 

à l’angoisse, doit donc être affinée de l’image de la nasse, ou de la 

souricière. La pensée salutaire (jamais suffisante, mais salutaire 

autant qu’une pensée peut l’être) sera ainsi, face à l’angoisse, le refus 

d’être réduit à un « ceci » et un « maintenant ». « Tu es cela » est la 

formule, reprise par Schopenhauer aux Oupanishads, de la 

compassion universelle. « Tu n’es que cela » est la formule de 

l’angoisse. 

 Un tel état, lorsqu’il devient permanent — ou, précisément, 

« chronique » —, prend la figure d’une crainte, ou même d’une 

haine, de l’imprévu. Pour l’angoissé.e, le monde est une rivière, où 
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certes rien n’est stable, mais dont les rives elles-mêmes sont des rivières. 

Monde d’Héraclite. Mais on ne vit pas dans le monde d’Héraclite. 

Cette crainte forme toutefois, avec la haine de la répétition 

et de la prévisibilité de toutes choses (car qui pourrait souhaiter la 

prolongation indéfinie d’un tel état ?), une pince qui nous enserre. 

L’angoissé.e souhaite que rien ne change, mais aussi que tout 

change. 

C’est de la même façon, toute contradictoire, que 

l’angoissé.e redoute la précipitation (qui l’angoisse), mais abhorre 

l’enlisement (qui l’impatiente, comme une menace supplémentaire 

d’enfermement). « Je ne voudrais pas être là, dit l’angoissé.e. — Où 

donc voudriez-vous être ? — Je ne sais pas. Ailleurs. » Car 

l’angoissé.e ne peut plus avancer, ne peut plus reculer, mais ne 

saurait non plus demeurer où il est. 

 

 

Ennui 

 

 La troisième composante de la mélancolie regroupe elle-

même un ensemble de symptômes affectant l’action et la « volonté », 

que l’on peut compter au nombre de quatre : incapacité à éprouver 

du plaisir ou « anhédonie », atteinte de la motivation ou 

« athymhormie », incapacité à initier une action ou « apragmatisme », 

incapacité à prendre une décision ou « aboulie ». 

 Ce sont là des caractérisations très actuelles. Mais, à les 

examiner dans une perspective plus large, on est frappé de leur 

similitude (surtout pour les deux premières d’entre elles) avec 

l’ « ennui » des siècles passés. Et on saisit, du même coup, pourquoi 

les écrivains classiques ont donné tant de poids, une telle gravité, à 

un mal qui, dans le lexique contemporain, pourrait passer pour 

anodin. 

 C’est que l’ « ennui » revêt deux formes. Sous sa forme 

actuelle, ou plutôt : à l’intérieur des limites tracées par le vocable 

contemporain d’ « ennui », il nomme l’absence, toute factuelle, des 
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objets qui pourraient donner lieu à du plaisir. Il est symbolisé par le 

dimanche (et ses parties de cartes), par la province (dans le roman 

français, de Balzac à Aragon), ou par l’enfance (cet âge de 

l’hétéronomie). Mais il y a un ennui structurant, « transcendantal », 

qui affecte les conditions mêmes auxquelles il est ordinairement 

possible d’éprouver du plaisir. Voilà ce que la psycho-pathologie 

moderne appelle « anhédonie », et, si l’on admet que le désir est, du 

moins pour partie, désir de plaisir, il en résulte que l’ennui est 

également « athymhormie » (lorsque le plaisir a déserté ma vie, 

comment pourrais-je désirer ?). On comprend alors, seulement 

alors, le sérieux extrême, malgré l’ambiguïté comique délibérée, de 

personnages comme Lorenzaccio ou Fantasio, et de leurs nombreux 

doubles dans le roman et le théâtre romantiques français et 

européens : autant de victimes allégoriques d’un « ennui » qui n’est 

pas simple satiété, car l’abus des plaisirs (et la cristallisation de 

dispositions à la fois psychologiques et historiques profondes) a 

comme annulé en eux la possibilité de les sentir. Et s’ouvre devant 

nous le tréfonds de la plus célèbre déclaration schopenhauerienne : 

dans l’alternance de la souffrance et de l’ennui, il ne faut pas 

reconnaître seulement le cercle du manque et de la réplétion ; selon 

Schopenhauer, on ne quitte la souffrance que pour la douloureuse 

absence de plaisir, et cette dernière douleur pour la souffrance. 

 Du fait de son épaisseur littéraire, et de sa familiarité aux 

oreilles contemporaines, le terme « ennui » suffira à désigner, par 

métonymie, l’ensemble des quatre symptômes « volitifs » énumérés 

dans ce qui précède ; même s’il demeure entendu qu’il ne s’applique 

avec exactitude qu’aux deux premiers, et peut-être même à la seule 

anhédonie. 

 Comment ne pas être frappé, en effet, de l’exhaustivité du 

tableau peint par Shakespeare, quand il fait dire au jeune dauphin de 

France Louis VIII, après la défaite d’Angers et la capture d’Arthur 

Plantagenêt par Jean sans terre leur ennemi commun, qu’ « Il n’est 

plus rien dans le monde qui puisse me donner aucune joie. La vie 

est aussi ennuyeuse (tedious) pour moi qu’une histoire deux fois 
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racontée dont on rebat l’oreille fatiguée d’un homme assoupi. La 

honte amère (bitter shame) a tellement gâté le goût des douceurs de 

ce monde, qu’il ne me rend plus que honte et qu’amertume » (Le roi 

Jean, III, 4, trad. Guizot). Ennuyeuse (tedious) est certes l’indéfinie 

répétition ; mais l’ennui même est atrophie de la sensibilité à la 

« joie » et aux « douceurs » (devenues « amertume » et « honte » 

stagnantes), ainsi, faut-il observer, que déréalisation des événements 

du monde — puisque c’est sous les dehors d’une « histoire » 

racontée (intérêt paradoxal, mais puissant, de l’ennui pour un 

dramaturge) qu’apparaissent à présent les urgences politiques au 

futur souverain : pourquoi, si vraiment les choses sont comme elles 

sont, désirer, entreprendre et décider ? 

 Que l’ennui, et la stupeur qu’il instille, entretiennent des 

relations secrètes avec la transgression morale, cette suggestion de 

Shakespeare est développée, jusqu’aux extrêmes conséquences de la 

pathologie et de l’abjection, par Dostoïevski, lorsqu’il fait s’ennuyer 

l’un des plus démoniaques de ses Démons. La « Confession de 

Stavroguine » (d’abord interdite par la censure) décrit en effet son 

plus intime tourment dans l’incapacité à éprouver le plaisir, et même 

le désir, hormis dans des situations d’humiliation (entendre : où c’est 

lui-même qui est l’humilié). La soif de sa propre abjection est la seule 

excitation qui puisse encore soulever cette âme abattue, et on sait 

quelle occasion lui en est fournie : le suicide par pendaison, dans un 

placard à balais, de la petite Matriocha, qu’il venait de violer, suicide 

auquel, telle est sa jouissance propre (sa seule, son unique jouissance 

possible), il n’a garde de faire obstacle. 

 

 Les quatre symptômes volitifs de la mélancolie empiètent 

largement les uns sur les autres, et c’est pourquoi il est difficile de 

discerner clairement ce qui appartient à l’un de ce qui appartient à 

l’autre. 

Si le trouble visé n’était pas si grave, on pourrait rebaptiser 

plaisamment l’anhédonie « syndrome Loch Lomond », du nom de 

la marque de whisky favorite du capitaine Haddock : on se souvient 
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en effet que, dans Tintin et les Picaros (1976), le professeur Tournesol 

avait résolu, de façon parfaitement discrétionnaire, de guérir le 

capitaine de son appétence à la boisson, et avait à cette fin synthétisé 

une molécule qui, mélangée au whisky, lui conférait un goût infect. 

Ce qui auparavant donnait du plaisir, n’en procure plus (ou, chez le 

capitaine Haddock, suscite même de la répulsion).  La montagne 

(pourquoi fournir tant d’efforts pour grimper jusque là-haut ?), le 

printemps (cette année encore, il ne m’apportera pas les joies qu’il 

semble me promettre), le travail intellectuel (au fond, tout cela 

m’intéresse-t-il encore ?), le cinéma (une heure et demie, c’est bien 

trop long !) : voilà des occasions d’anhédonie, et on mesure assez 

aisément le potentiel désespérant de cet affect qui déroule, devant le 

sujet, un espace-temps plat et infini, où plus aucun point ne brille. 

 On ne s’étonnera pas de retrouver, dans certains cas 

d’anhédonie, un surinvestissement libidinal de la nourriture et de la 

boisson (au grand dam des inventeurs autoritaires et 

philanthropes) : sans doute s’agit-il par là, pour l’âme apathique, de 

se procurer à bon compte des plaisirs à la fois vifs et facilement 

contrôlables. 

 Il n’est pas interdit non plus de penser que le symptôme 

anhédonique tienne une part dans le sentiment de surmenage au 

travail (souvent décrit comme une impression d’être « débordé.e », 

« surchargé.e »). Interrogez le surmené.e : il se plaint certes d’avoir 

trop à faire ; mais ce qu’il a à faire, nous dira-t-il, il craint aussi de ne 

pas arriver à le faire, même quand c’est relativement peu. C’est que, 

dans bien des cas, lui manque l’envie de le faire. Et voilà pourquoi on 

peut être surmené, parfaitement éligible à une prise en charge 

médicale, tout en ayant comparativement moins de tâches à 

accomplir que d’autres personnes. Voilà également pourquoi le 

travail jamais n’abolira l’ennui, n’en déplaise à ceux qui, par intérêt, 

y pointent une médication universelle. On peut s’ennuyer au travail. 

Les médiévaux appelaient « acédie » cette impatience envers les 

tâches répétitives ; entendre sonner chaque quart d’heure, attendre 

la cloche du déjeuner, l’attendre tout en sachant que d’autres cloches 
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suivront, qui enjoindront à la reprise. La routine engendre la 

lassitude, voire le plus sombre abattement, comme le saura plus tard 

l’ouvrier des usines, comme le saura, plus tard encore, le livreur à 

vélo. 

Un pénible paradoxe du temps s’ensuit : je suis débordé, « je 

n’ai pas le temps » ; mais ce que je fais, n’ayant pas de plaisir à le 

faire, je « trouve le temps long ». Dans ce temps à la fois trop court 

et trop long, j’abandonne rapidement, par ennui profond, la tâche 

tout juste entreprise, mais à peine l’ai-je délaissée que, bientôt, je 

souffre de l’urgence à m’y remettre. Je ne supporte pas d’être au 

travail, mais je ne supporte pas de ne pas être au travail. 

 

 À l’absence de plaisir s’adjoint souvent l’absence de désir, 

comme si, dans le domaine des stricts symptômes mélancoliques, le 

désir était bien désir de plaisir, et non, par exemple, désir du Bien 

ou désir d’un autre désir. « Apathie » est le vocable le plus souvent 

retenu, au XIXe siècle et au début du XXe, pour désigner le 

symptôme ici en cause ; la psychiatrie contemporaine parle plutôt 

d’ « athymhormie » (thymos renvoyant à l’humeur, hormè étant une 

des notions grecques qui se sont vues rassemblées dans le « désir »). 

On peut également décrire l’absence de désir comme une absence 

d’intérêt pour ce qui intéressait auparavant (« plus rien ne 

m’intéresse »), le mérite de ce concept étant de refléter, à lui tout 

seul, l’étroite intrication entre les symptômes anhédoniques et 

apathiques, entre le plaisir et le désir. Il n’y a guère qu’une distinction 

formelle, du point de vue de la parole mélancolique, entre le premier 

cas (je n’ai plus guère envie d’aller voir les dernières sorties 

cinématographiques) et le second (je n’ai plus guère de plaisir à me 

trouver dans une salle de cinéma). 

 La vanité de certaines solutions curatives, inspirées par la 

bienveillance et le bon sens, a souvent été pointée. Certes, 

l’apathique se trouverait bien d’aller à la piscine ; mais l’envie lui en 

manque, parce qu’il devrait alors franchir toute une série d’étapes 

préliminaires : préparer ses affaires de piscine, prendre le bus, se 
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changer, se doucher, etc. Une promenade en forêt lui ferait du bien 

: mais il faut se chausser convenablement, rejoindre la forêt, nettoyer 

ses bottes en rentrant. Le sport lui serait excellent : encore faut-il en 

choisir un, rencontrer les partenaires adéquats, et persévérer jusqu’à 

l’obtention d’un certain niveau (sans quoi le sentiment d’échec 

réprime le plaisir à peine né). Non pas qu’il faille incriminer ceux 

qui, sincèrement préoccupé.e.s, répondent par ces avis à la plainte 

apathique ; leurs conseils sont très pertinents (car, d’après leur 

expérience, les promenades en forêt dissolvent les contrariétés), et 

il n’y a pas de raison a priori de soupçonner leurs intentions de ne 

pas être sincères. Mais le praticien a sur eux d’être au fait de la nature 

véritable de la plainte ici formulée : elle atteste une souffrance, et 

non une ignorance ; elle demande qu’on l’écoute, et non qu’on la fasse 

taire en suggérant une solution improvisée. 

 

 Pas plus qu’entre l’anhédonie et l’apathie, n’y a-t-il de 

frontière nette entre l’apathie et le troisième symptôme volitif de la 

mélancolie, qui est l’apragmatisme (ou incapacité à initier une action). 

Disons qu’au point de vue des effets, l’apathie atteint la faculté 

d’accomplir des actions émanant de nos propres goûts, là où 

l’apragmatisme lèse la capacité de réaliser quotidiennement les actes 

socialement attendus. 

 Nombreux sont les témoignages de celles et ceux qui, 

sujet.te.s à la mélancolie, parviennent difficilement à se brosser les 

dents, à faire leur toilette, comme si on leur demandait d’entrer dans 

l’océan glacé. C’est en définitive l’énergie de se tenir debout qui fait 

parfois défaut, et la psychiatrie nomme « clinophilie » l’incapacité 

frappant certain.e.s mélancoliques à quitter leur lit (sous peine 

d’interminables crises de baîllement), incapacité dont la littérature 

russe a fixé le modèle dans le personnage d’Oblomov. 

 Certaines expressions sont floues par leur signification 

intrinsèque, mais extrêmement pertinentes par le découpage qu’elles 

appliquent dans le réel : l’expression « être motivé » en fait partie 

(moins ambiguë qu’elle est, par exemple, que celles de « paralysie du 
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vouloir » ou de « nihilisme »). Par « apragmatisme », il faut entendre 

exactement ce que certain.e.s entendent par « absence de 

motivation » ; perte, même, de la disposition à être « motivé » par 

quoi que ce soit. L’apragmatique est « sans entrain ». À peine 

commence-t-il à se mouvoir pour mettre en œuvre un projet, qu’il 

est plaqué à terre par la lassitude. 

 Un tel abattement se fait ressentir en particulier dans 

membres inférieurs : à Ida, épuisée par la guerre et les nécessités de 

la survie dans l’Italie de 1947, « il semblait, écrit Elsa Morante, avoir 

dans les jambes des cordes relâchées », lors même que son petit 

Giuseppe lui proposait de visiter la cabane qu’il avait construite sur 

la rive d’un ruisseau au sud de Rome (La Storia, nous traduisons, 

empl. 8904). La journaliste Juli Zeh, visitant la Bosnie cinq ans après 

les accords de Dayton, accablée dans la fournaise de l’été, se 

demande « si la chaleur fait cailler le blanc d’œuf que j’ai dans les 

muscles » (Der Stille ist ein Geräusch, nous traduisons, empl. 1813). 

 On dit parfois, entre collègues de travail, qu’on a les « pieds 

de plomb ». Et il est naturel que la problématique psycho-

pathologique d’un symptôme tel que l’apragmatisme se prolonge 

d’une pénible problématique politique liée au travail. Pour 

l’apragmatique, il est évidemment très difficile de se mettre à la tâche 

le matin. — Encore faut-il d’ailleurs que le choix lui en soit laissé. 

Seul.e.s quelques privilégié.e.s ont le loisir de repousser de quelques 

heures leur entrée en activité. La plupart se voient infliger, quand ils 

objectent leur symptôme, la flétrissure morale de la « paresse ». Les 

législations croient à la « paresse ». — Quant à celui ou celle qui peut 

effectivement procrastiner, il n’est pas rare qu’il se plaigne par 

surcroît d’un très réel sentiment de culpabilité envers les autres. 

Plainte qui, il faut pourtant en convenir, est difficilement audible : la 

situation qu’il déplore ne demeure-t-elle pas la plus préférable ? 

 L’apragmatisme rend directement sensible un phénomène 

qui, en réalité, se rapporte à l’ensemble des symptômes volitifs de la 

mélancolie, à savoir la perte de l’avenir comme tel. C’est bien entendu de 

l’avenir comme dimension du temps qu’il y va ici, et de la possibilité 
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pour l’individu de s’y rapporter, et non pas, ou pas principalement, 

de l’ensemble des faits et événements appelés à remplir cet avenir. 

La représentation de l’avenir ne suffit pas à rendre le sujet capable 

d’agir ; c’est au contraire la capacité d’agir, telle qu’il la sent en soi, 

qui lui ouvre l’avenir. Or si, comme il est avéré, le sentiment d’un 

avenir clos est éminemment dysphorique ; si, comme il a été 

mentionné, l’angoisse est resserrement de l’espace et du temps ; si 

enfin, d’après ce qui précède, l’avenir s’ouvre à celui, et à celui seul, 

qui se sent attiré vers l’avant par de l’agréable et du désirable 

(quitterais-je jamais ma couche, si je ne me sentais comme happé 

par les perspectives de la journée ?), alors il est juste de dire que la 

perte de l’avenir rassemble en elle, au moins par un de leurs aspects, 

tous les symptômes mélancoliques rencontrés jusqu’ici. — Que la 

perte de l’avenir a rang de symptôme transversal, c’est ce que rend 

adéquatement l’omniprésence, dans les témoignages, de la question 

« À quoi bon ? » : elle exprime une tristesse, elle proclame la vanité 

de toutes choses, et elle traduit l’extrême difficulté à se mobiliser. 

Dans l’ennui mélancolique, l’espace-temps mental n’a plus cette 

courbure qui dissimule le précipice, et qui fait de lui l’espace-temps 

du désir — courbure qu’un autrui est probablement seul à même 

d’imprimer, et voilà pourquoi il y a, dans tout amour profond, un 

oubli de la mort, qu’on a juste eu le tort d’interpréter comme une 

promesse d’immortalité. Une thérapie bien conduite s’emploie 

d’abord, non pas tant à fournir au patient des moyens qu’il ne pourra 

appliquer que plus tard, qu’à lui restituer le sentiment de l’avenir. 

 

 De l’apragmatisme, ou incapacité à initier une action, doit 

être soigneusement distinguée l’aboulie, ou incapacité à prendre une 

décision (même si, une nouvelle fois, les deux troubles mêlent 

concrètement leurs effets). Car l’aboulie n’est pas, comme on le 

pense souvent, incapacité à « vouloir », à « désirer » (tels seraient 

plutôt l’apragmatisme ou l’apathie), mais incapacité à choisir, à 

arbitrer par un examen raisonné, entre deux ou plusieurs partis déjà 
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formés. Symptôme bien différent des précédents, et dont la 

présence s’atteste clairement dans les tableaux mélancoliques. 

 On aurait tort également de se représenter l’aboulie sous la 

forme de l’inertie, de l’impassibilité. La personne aboulique ne 

demeure pas indifférente aux possibilités qui s’offrent à elle, elle se 

montre au contraire active, mobile, sollicitée qu’elle est, tour à tour, 

par divers partis qui, eux aussi, se modifient au fur et à mesure de la 

délibération. Les situations propices à déclencher l’hésitation 

aboulique appartiennent principalement à la vie quotidienne, car 

elles doivent réunir à la fois la relative équivalence des deux ou trois 

options ouvertes, et cependant la promptitude de la décision 

requise. Voilà d’ailleurs pourquoi elles engagent souvent l’ordre de 

succession dans lequel différentes actions doivent être effectuées. 

Se laissent remarquer, dans les phénomènes d’hésitation 

aboulique, d’une part les continuels « passages à la puissance 

seconde » (pour emprunter une expression aux mathématiciens) ou 

les continuelles « mises en abyme » qui s’y exécutent et qui les 

rendent potentiellement interminables. J’hésite entre A et B, puis, 

me plaçant sur un plan supérieur, je récuse la raison qui me ferait 

préférer A, puis je conteste l’idée de me décider par des « raisons », 

puis enfin, « Assez hésité ! », je tente — mais en vain — de clore par 

arbitraire une délibération indéfinie. 

Se laisse remarquer d’autre part le surgissement fréquent, et 

anxiogène, de représentations surmoïques au cours de tels processus 

de délibération : les « objections », les « reproches », que le sujet 

aboulique s’adresse à lui-même au cours de son hésitation — 

« Assez délibéré, il faut choisir, maintenant ! » — lui apparaissent 

souvent sous la forme d’injonctions agressives extrinsèques, 

cristallisant volontiers, comme il est naturel à ce type de 

représentations, dans des figures connues du sujet (issues de son 

présent ou, le plus souvent, de son passé) ; figures qui, en 

remplissant tour à tour, ou simultanément, la fonction de « surmoi », 

prennent la parole dans la psyché, et font monter ensemble, par leur 
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rumeur assourdissante, l’effet de « hall de gare » souvent décrit par 

les sujets. 

 Par un certain de ses aspects, le phénomène de l’hésitation 

aboulique mériterait de s’appeler « syndrome de Pénélope », en ce 

qu’il conduit à revenir sur une décision une fois prise. On trouve 

toujours une bonne raison pour rectifier la façon dont on a agi ; s’il 

en est encore temps, on revient sur ses pas, annule ce qui a été fait, 

et recommence de la façon jugée plus efficace. Mais ce qui distingue 

la délibération aboulique du processus de choix habituel (d’ailleurs 

assez rare en réalité), c’est que, dans l’aboulie, la bonne raison se fait 

connaître après l’action, et qu’il ne saurait en être autrement : elle est 

produit, ou image (« effet » au double sens du terme français), d’une 

certaine pulsion à annuler, ou à détruire, ce qui a été fait, et non 

« parti » attrayant. Recherchant une issue, le sujet forge parfois des 

solutions de compromis ; mais, dans la mesure où elles cumulent les 

deux inconvénients, elles ne le satisfont pas davantage, et l’irritent 

même, par l’irrésolution qu’elle traduisent : nouveaux « passages à la 

puissance seconde », si caractéristiques, on l’a dit, des états 

abouliques. 

 On pourrait enfin parler, pour décrire les chaînes d’actions 

issues de la délibération aboulique — toutes faites de repentirs et 

d’oublis —, de « sérendipité psychique ». Le phénomène de la 

« sérendipité », bien connu en histoire des sciences, consiste à 

découvrir une chose alors qu’on en cherchait une autre — le mot 

lui-même, issu de l’ancien nom du Sri Lanka, provenant d’un conte 

persan diffusé en Europe par Horace Walpole, dans lequel trois 

princes multipliaient les découvertes par « sagacité accidentelle ». 

Parti pour ouvrir la fenêtre, le sujet remarque un livre dérangé sur 

sa bibliothèque ; il le remet à sa place, mais découvre, à cette 

occasion, que l’étagère sur laquelle il repose s’est légèrement 

affaissée ; il en cherche la cause, et la trouve dans une vis un peu 

déformée par le poids qu’elle supporte. Comment alléger ce poids ? 

— Le processus, virtuellement infini, s’interrompra sans doute sous 

l’effet de la tristesse occasionnée par la violence des agressions 
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surmoïques incidentes (« Mauvaise idée que de charger ainsi cette 

étagère ! »), lesquelles accompagnent ordinairement les délibérations 

interminables (« Assez tergiversé ! »). — Mais on repère aussi, dans 

la structure de l’activité aboulique, la forme de l’obsession, si bien 

connue depuis le XIXe siècle et les récits de ces patients qui vérifient 

vingt fois qu’ils ont signé une lettre ou fermé une fenêtre (chez 

Griesinger, Ribot, Janet, etc.), tant est fréquente la comorbité, si 

souvent étudiée, entre  les obsessions et la mélancolie. 

 

 

Symptômes cognitifs. Que le plus mélancolique 

n’est pas toujours le plus intelligent 

 

 Dernière grande famille des troubles mélancoliques, les 

symptômes cognitifs affectent l’intelligence, la perception et la 

mémoire. On peut en discerner au moins trois. 

Certaines amnésies d’abord : rétrogrades, effaçant des 

souvenirs d’enfance, mais surtout antérogrades, entravant la fixation 

de nouveaux souvenirs, comme si le surgissement de la mélancolie 

eût pour effet de « durcir » et d’ « assécher » la « cire mentale ». 

Des troubles de l’attention et de la concentration ensuite. Ces 

dernières aptitudes doivent être elles-mêmes envisagées selon deux 

coordonnées ou paramètres, l’un intensif, l’autre extensif, à savoir, 

selon l’intensité du rayon de l’esprit, et selon la surface éclairée. À 

ce dernier paramètre correspond ce qu’on pourrait appeler 

l’ « empan mental », ou, par une comparaison musicale, 

l’ « ambitus »  de l’esprit, voire sa « tessiture ». Or, si les deux 

performances varient, ordinairement, en proportion inverse l’une de 

l’autre (plus on considère d’objets à la fois, moins précisément on 

considère chacun d’entre eux), il est certain que la mélancolie les 

amoindrit toutes les deux. D’où il résulte deux phénomènes 

péniblement éprouvés par les personnes affectées. D’une part 

l’instabilité de l’attention, une sorte de « butinage » psychique dont il 

devient très difficile de se prémunir (incapacité à se concentrer sur 
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un livre, un film, très consistante avec le désintérêt anhédonique) ; 

d’autre part l’étourderie (surtout pour celles et ceux qui y ont déjà 

quelque propension) : quand en effet diminue le nombre 

d’événements simultanément considérés, alors les implications de 

chacun d’entre eux (conséquences possibles, occurrences analogues, 

parades efficaces, etc.) se présentent à l’esprit en moins grand 

nombre. 

 La transition est naturelle vers le troisième type principal de 

symptômes cognitifs de la mélancolie, à savoir l’abaissement du 

« tonus » intellectuel. La chute d’intérêt anhédonique fait, ici encore, 

sentir ses lourdes conséquences (comment se montrer pénétrant.e 

sur un sujet donné, s’il nous laisse indifférent.e ?). Mais il y a plus. 

Comparons l’esprit à une toile tendue à l’extrême : si une partie en 

est touchée, c’est l’ensemble qui résonne. Dans la mélancolie, tout 

se passe comme si la toile se détendait, comme si les ébranlements 

ne se propageaient plus. Dans ma tête, « tout se découd », s’afflige 

parfois le mélancolique : il ou elle traduit ainsi le morcellement 

croissant de son esprit. Et l’absence de communication entre nos 

idées, par nature, ne peut être détectée qu’après coup (lorsqu’il est 

trop tard, ce qui n’a rien pour rehausser l’estime de soi). « J’ai oublié 

d’avertir un.e tel.le de la réunion de ce soir » ; « Lorsque Pierre m’a 

dit ceci, j’aurais dû lui répondre cela » ; etc. Étourderie à nouveau, 

« esprit d’escalier », mais parfois lourds séquelles, compromettant 

gravement l’insertion du sujet dans le monde. 

 

 Viennent enfin un certain nombre de symptômes moins 

aisément regroupables par familles, même si des caractères ou des 

tendances communs se laissent découvrir à la fois entre eux, et avec 

ce qui fut décrit précédemment. 

 On observe dans la mélancolie un ralentissement moteur et 

intellectuel généralisé, dont on s’est parfois demandé, avec 

pertinence, s’il est une partie du tableau mélancolique, un symptôme 

parmi d’autres, ou s’il ne constitue pas, en vérité, le tout de la 

mélancolie. — Le repli sur soi est à son tour très caractéristique des 
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sujets mélancoliques. Lorsque la possibilité leur en est laissée, ils ou 

elles préfèrent rester seuls à domicile, plutôt que de rejoindre leurs 

ami.e.s (dont le nombre diminue fatalement). À leurs yeux, pour 

paraphraser Spinoza, omnis sollicitatio est agressio, toute sollicitation 

(fût-elle amicale) est agression. Ce qui n’empêchera pas beaucoup 

de mélancoliques de souffrir très durement de la solitude. — Un 

fantasme plus ou moins explicite d’hostilité universelle redouble parfois 

cette irritabilité douloureuse aux sollications extérieures. La routine 

est privilégiée dans le travail, au risque bien sûr d’en accroître encore 

l’ennui. — Agressivité-irritabilité (propension à être agacé, « énervé » 

par certaines personnes en particulier) et intolérance au bruit font à leur 

tour partie des descriptions cliniques de la mélancolie. Quelle saveur 

l’éloge hautain du silence par Schopenhauer ne prend-il pas dans 

cette perspective : « Pour moi, je nourris depuis longtemps l’idée 

que la quantité de bruit qu’un homme peut supporter sans en être 

incommodé, est en raison inverse de son intelligence, et par 

conséquent peut en donner la mesure approchée » (Le monde comme 

volonté et comme représentation, Supplément 3, « Sur les sens », p. 703). 

— La rumination mélancolique s’extériorise par un penchant, parfois 

difficilement contrôlable, à « dire leur fait », fût-ce très longtemps 

après les événements, à celles et ceux qui nous ont blessé.e.s, ou à 

en exiger des excuses (à leur « demander des comptes »). Sur un 

épiderme mélancolique, les offenses, loin d’aller en cicatrisant, se 

font au contraire toujours plus douloureuses. 

Des idées de faute, de culpabilité, escortent notoirement les 

autres symptômes mélancoliques. Mais, de même que le fantasme 

d’hostilité, celui de culpabilité peut atteindre à une extension 

vraiment universelle : le sujet raisonne, du moins agit, comme s’il 

était comptable de tous les maux qui s’abattent sur son entourage, 

voire sur le monde (affect qui transparaît aisément dans ses rêves). 

 La mélancolie abat progressivement l’amour de soi. Parmi 

tous les affects égocentrés (vanité, orgueil, ambition, présomption, 

égocentrisme), le premier à tomber est le narcissisme, capacité à 

s’aimer soi-même (sexuellement selon Freud), et, d’une façon plus 
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fâcheuse, à s’admirer et à s’instituer en norme pour autrui. En 

second lieu cède peut-être l’ambition. 

 Curieux phénomène parfois remarqué, le mélancolique 

devient inaccessible à la nostalgie. Pourquoi ? Serait-ce que la 

nostalgie, ainsi que le disait Proust de la réminiscence involontaire, 

est de la même nature que plaisir ? (Petit énigme au passage : 

pourquoi la nostalgie semble-t-elle ne jamais accompagner la 

réminiscence volontaire ?) Serait-ce que la nostalgie est 

essentiellement invitation à réitérer, à reprendre au sens de 

Kierkegaard, une action — à rapprendre le latin, à se remettre à la 

musique, etc. —, ce qui est bien trop exiger du mélancolique ? 

Serait-ce encore que la nostalgie, contrairement à son étymologie et 

aux détournements politiques dont elle fait l’objet, est un affect 

d’avenir, non de passé ? La nostalgie : sentiment printanier qu’on a 

de nouveau tout ce temps devant soi, qu’on a de nouveau cet âge où 

aucun de nos détours, de nos égarements et de nos perditions ne 

prêtait à conséquence. 

 Le sujet devient aveugle à la nouveauté, seules les répétitions 

arrêtent son regard. Eadem sed aliter, disait Schopenhauer à propos 

de l’histoire (les mêmes choses, mais sous des dehors différents). 

Napoléon comme un nouveau César, César comme un nouvel 

Alexandre, etc. Vision typiquement mélancolique du flux des 

choses, et peu propice, pour dire le moins, à favoriser l’action. 

 Dans certains cas paroxystiques, enfin, un sentiment de 

désorientation, à la fois dans le temps et dans l’espace, peut s’emparer 

du sujet. Le mélancolique se sent « sonné.e », « groggy », ou même, 

si étonnantes que puissent paraître ces expressions, perdu.e, égaré.e 

dans sa propre vie. Il pense perdre l’équilibre, et adopte, par 

compensation, toute une série de comportements frénétiques 

destinés à le lui faire retrouver (ranger, classer, remettre en ordre). 

Une illustration particulièrement exacte de ce symptôme est donnée 

par la troisième saison de la série Fargo, adaptée du film des frères 

Cohen (épisode 3:7) : « It looks like my world, but everything is different » 

(on dirait mon monde, mais tout est différent), sanglote Sy Feltz, 
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l’homme d’affaires un peu véreux (mais somme toute attachant) 

d’Emmit Stussy, lorsqu’il mesure la profondeur du piège où il a été 

enfermé par le plus roué (et bien plus malfaisant) V. M. Varga. Ce 

sont bien les lieux où j’évolue habituellement, ce sont bien les objets 

dont je tire un parti quotidien, mais je ne les reconnais pas, je ne 

saurais m’en servir, hier me paraît infiniment lointain, et demain est 

bouché ; tout ce qui m’environne paraît déréalisé. — Une telle 

disposition peut être consécutive, comme dans le cas de Sy Feltz, à 

un choc, à une détérioration brutale de la situation médicale, 

judiciaire ou — faut-il ajouter aujourd’hui — numérique du sujet ; 

mais elle peut également surgir d’elle-même, « un beau matin », 

préludant ainsi, avec les autres symptômes qui la rejoignent bientôt, 

à l’installation, ou à la réinstallation, d’une dépression sévère. 

 

 De cette analyse de la mélancolie et du pessimisme ne résulte 

pas — comment suffirait-elle à en fournir ? — de préconisations 

quant au comportement à adopter face aux périls sociaux, 

écologiques et démocratiques d’aujourd’hui et de demain. Il y 

faudrait aussi l’apport des climatologues, des sociologues, des 

politistes, des géographes, des anthropologues, des historien.e.s, 

ainsi que des linguistes, des psychiatres, des océanologues, des 

littéraires, des physicien.ne.s, des artistes et des géologues 

notamment. 

Mais il en découle, tel est du moins l’objectif que nous nous 

étions fixé, un certain nombre de critères permettant de distinguer, 

dans les discours de la résignation, du renoncement et du désespoir, 

ce qui relève de l’argumentation, et ce qui dérive, par une voie que 

nous ne prétendions d’ailleurs pas à déterminer, de l’affection 

mélancolique (l’avenir est plat, l’avenir est clos, et « à quoi bon ? »). 

À cette seule condition devenait-il envisageable de convenir, en 

pleine connaissance de cause, de l’imminence de catastrophes 

possibles, probables et même inévitables, et cependant de conserver 

la résolution nécessaire à l’action, notamment politique. 
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 On se sera circonspect envers tous les discours de la 

répétition : la crise de 2008 comme répétition de celle de 1929, la 

montée des démagogies d’extrême droite depuis 2010 comme pur 

et simple recommencement de l’essor du fascisme durant les années 

1930, etc. Du reste, de quoi le dérèglement climatique serait-il la 

réitération ? Des grandes peurs millénaristes ? Mais il y a 

dérèglement climatique, et il ne se réduit pas à une « crainte » du 

dérèglement climatique ! Des réchauffements qui faisaient suite aux 

grandes glaciations du pléistocène ? Mais le dérèglement climatique 

actuel est d’origine humaine ! 

Mais on se méfiera, symétriquement, de ceux qui se 

contentent d’une croyance simplement formelle à l’imprévisibilité 

de l’avenir, et qui, rappelant comment l’humanité a su, jusqu’à 

présent, trouver des issues aux situations les plus désespérées (les 

grandes pestes du Moyen âge par exemple), en infèrent que, la 

science, la technique et la « géo-ingénierie » aidant, il en ira toujours 

de même (Steven Pinker). 

 On prêtera peu l’oreille, enfin, aux discours anxiogènes, 

culpabilisateurs et tétanisants, de ceux pour qui notre urgence est si 

pressante, qu’elle exclut toute riposte démocratique et collective ; 

mais on ne sera pas moins inconciliant envers ceux — parfois les 

mêmes — qui, pensant que la fin est proche mais se gardant de le 

déclarer, la précipitent avec cynisme, en se hâtant de jouir des 

derniers restes. 

 

 

 
 

 





 

 

V. Sur la politique 

Y a-t-il (encore) une différence, en France, 

entre la gauche et la droite ? 

 

À cette question, un homme ou une femme de gauche, 

pourvu qu’on taise la présidence exercée par François Hollande de 

2012 à 2017, répondra par l’affirmative, en raison des antagonismes 

irréductibles qui traversent la plupart des sociétés contemporaines, 

et, ce qui revient au même, de l’avantage de fait qu’il ou elle concède 

à la droite en déniant un tel clivage. Il y a donc une différence, etc. 

CQFD. 

La perversion du clivage entre la droite et la gauche réside 

certes dans un certain type de comportements sectaires (encore 

faudrait-il s’entendre sur le sens du mot « sectarisme »). Je vote pour 

les bleus, parce que j’ai toujours voté pour les bleus, tel.le vote pour 

les rouges, parce qu’il ou elle a toujours voté pour les rouges. 

Chacun.e choisit ses jetons, et que le meilleur gagne. 

L’alternance est une très belle chose en démocratie, elle est 

même, partout où elle a lieu, l’un des critères principaux de la 

démocratie. Mais elle lasse fréquemment, désespère parfois, et, en 

temps de crise, laisse un espace aux mensonges de l’extrême droite 

— qui a toujours prétendu incarner, des « non-conformistes » des 

années 1930 aux groupuscules skin-heads des années 1990, une 

« troisième voie ». 

Après tout, demandent certain.e.s avec quelque apparence 

de fondement, pourquoi ne pas investir un gouvernement 

œcuménique, composé de personnalités venant de la gauche et de la 

droite (voire, problème différent mais corrélé, venant de la « société 

civile »), lesquelles, dans un esprit d’ « union sacrée », feraient face 
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aux problèmes, chacune selon ses compétences propres — comme 

si l’ « union sacrée » de 1914 n’avait pas été le tombeau du pacifisme, 

et de l’internationalisme socialiste. Relisez Les Thibault, lisez Les 

cloches de Bâle. Ces revendications de bon sens, outre qu’elles oublient 

un peu vite qu’une politique gouvernementale forme un tout 

(naïveté à vouloir mener de front une politique économique « de 

droite » et une politique sociale « de gauche »), participent elles aussi 

du mirage d’une « troisième voie » située cette fois au centre, et, par 

leur inattention aux clivages profonds déchirant nos sociétés, 

laissent accaparer les postes de décision par des technicien.ne.s, 

c’est-à-dire par des personnes pouvant certes se prévaloir de leur 

compétence, mais considérant tous les problèmes comme résolubles 

moyennant un savoir approprié. 

Attitude qui, d’abord, ne revient rien de moins qu’à 

escamoter le politique en tant que tel, puisqu’elle prive de toute 

latitude le choix collectif, la décision commune (dût-elle être 

erronée). Attitude qui, ensuite, invite à différer les choix 

fondamentaux (de peur d’exaspérer les tensions inhérentes à toute 

majorité composite : ainsi, il a suffi à l’opposition gaulliste de 

relancer la bataille de l’enseignement confessionnel en 1951, pour 

faire voler en éclats la coalition au pouvoir). Attitude qui, enfin, 

laisse la parole aux partisans d’une « troisième voie », laquelle, le 

chemin centriste et technique étant désormais obturé (et la preuve 

d’une « collusion » entre opposants étant réputée administrée), ne 

peut plus être, croit-on alors, que la proposition démagogique de 

l’extrême droite. 

 Une première différence entre la gauche et la droite, 

différence pour ainsi dire performative, réside ainsi dans la réponse 

même à la question de savoir ce qu’est la gauche et ce qu’est la droite. 

 On peut ensuite pointer, plus classiquement, des différences 

quant aux valeurs prisées de part et d’autre. Certes, les valeurs 

évoluent ; mais, loin d’impliquer une disparition progressive de leurs 

différences réciproques, ce fait encourage une prise en compte 

d’autant plus rigoureuse, qu’elle sera historique. La droite prise ainsi 
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« la liberté », entendant par là la liberté d’entreprise, tandis que la 

gauche promeut — différence sémantique considérable — « les 

libertés » (liberté d’expression, liberté de se syndiquer, liberté de 

disposer de son propre corps, liberté de se marier entre personnes 

de même sexe, liberté de recourir à la fécondation in vitro pour les 

personnes lesbiennes, etc.). Et plus radicalement, 

l’incompréhension ne demeure-t-elle pas immense entre ceux qui 

entonnent du Higelin ou du Joan Baez à la guitare sur les reliefs d’un 

dîner commun, et ceux qui se piquent d’ « être des gens de qualité » ? 

Comme observait un des personnages de L’espoir au sujet de 

l’Espagne de 1936 (empl. 3523), « Le besoin de la fraternité contre 

la passion de la hiérarchie, c’est une opposition très sérieuse, dans 

ce pays… et peut-être dans quelques autres… » 

 Dans les valeurs que nous défendons, s’expriment souvent 

les affects qui nous animent. On vilipende souvent, en partie à bon 

droit, celles et ceux qui suivent sans discernement la « mode » : leur 

attitude est faite de conformisme, de frivolité, et d’un aveuglement 

envers la manipulation productiviste et consumériste dont ils font 

l’objet. Mais qu’on s’avise, inversement, de pénétrer les affects de 

celles et ceux qui condamnent systématiquement « les modes » 

(celles et ceux qui, parmi les intellectuels, se veulent 

« intempestifs ») : n’y trouve-t-on pas de la frilosité, du 

conservatisme, de l’individualisme, et une bonne part d’agressivité, 

masqués sous les dehors de l’ironie et du mépris ? « C’est 

maintenant à la mode » : formule cinglante, stigmatisante, censée 

discréditer sans appel, et qui, à l’instar de la critique du 

« politiquement correct », vaut en réalité clin d’œil, signe de 

ralliement, pour toutes celles et ceux qui abhorrent l’écriture 

inclusive, l’égalité entre femmes et hommes, ou la promotion de la 

diversité culturelle. 

 Il arrive qu’on vote à gauche, et qu’on vive à droite. Ce qui 

ne prouve rien d’autre, si ce n’est qu’ « être de gauche » n’est pas 

seulement choisir, pour les glisser dans l’urne, des bulletins portant 

une certaine couleur. 
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 Peut-il y avoir, à droite, des « philosophes engagé.e.s » ? 

Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, Michel Onfray, s’ils méritent, à 

l’instar de Barrès et Maurras, d’un Jacques Laurent ou d’Alain de 

Benoist, le titre d’ « intellectuels de droite » (quoique le  substantif 

« intellectuel », dans la mesure du moins on on le rapporte à l’adjectif 

« intelligent », puisse être contesté à certains d’entre eux), sont-ils, à 

proprement parler, des penseurs « engagés » ? La réponse est 

résolument négative, pour des raisons qui tiennent à la nature même 

des concepts, à la teneur de concept des concepts, mobilisés de part et 

d’autre. On touche ici au cœur du problème, et une fois ce point 

examiné, on comprendra, croyons-nous, pourquoi « droite » et 

« gauche » demeurent, en France et dans d’autres sociétés 

occidentales, des catégories politologiques pertinentes. 

Certains concepts politiques, certains mots d’ordre, 

n’acceptent en effet d’être prononcés qu’à être mis en œuvre. On 

pourrait les appeler « concepts praxiques ». Ces concepts 

composent l’outillage conceptuel propre à la gauche (et à l’écologie), 

et il ne saurait en être autrement. « Solidarité », par exemple, n’est 

pas un mot qu’une personne, sous peine de discrédit, puisse 

prononcer, si sa conduite quotidienne ne se conforme pas aux 

exigences qu’il porte. La même observation vaut de « justice ». 

Voire, de « révolution » : la révolution, on ne peut pas en parler sans 

la faire ; ou alors, ce dont on parle, ce n’est pas la révolution. Il en 

irait de même, encore, de « violence », si la violence n’était pas aussi, 

et même surtout, l’apanage de certaines fractions de la droite. 

Toujours est-il que le discours de légitimation de la violence, qu’ont 

tenu parfois plusieurs parties de la gauche, est impossible (c’est-à-

dire, ici : privé de sens, presque contradictoire), s’il n’est pas tenu 

par des personnes qui, elles-mêmes, sont prêtes à la violence. Et 

voilà pourquoi de la violence, il ne faut même parler qu’avec une 

infinie circonspection. 

Il en va très différement à droite. « Avant de redistribuer la 

richesse, il faut la produire » : on peut entièrement adopter cette vue, 

sans se faire soi-même entrepreneur ; on la présente alors comme 
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une « remarque de bon sens ». Ou encore, celui ou celle pour qui 

« la sécurité est la première des libertés », n’appartient pas 

nécessairement à la police, encore moins à une milice d’auto-

défense. Il exprime une vision abstraite, vaguement hobbésienne, de 

la société, fondée sur la crainte de la mort violente. 

La distinction entre concepts « praxiques » et « non 

praxiques » est patente dans la différence d’attitude entre les 

intellectuel.le.s représentant les courants communiste, libertaire ou 

socialiste (lesquel.le.s se rendent dans des manifestations, signent 

des pétitions, adhèrent à des partis, des syndicats ou des 

associations, mettent parfois leur propre position sociale dans la 

balance), et les intellectuel.le.s se réclamant des traditions de pensée 

de la droite (lesquel.le.s, en revanche, privilégient, pour faire 

connaître leurs idées, le canal des livres, des articles, des conférences 

et des interviews, ce qui, à l’ordinaire, ne compromet guère plus 

qu’un bulletin de vote). Cette diversité de postures est très 

apparente, mais elle n’en est pas pour autant superficielle : elles ont 

leurs racines en profondeur, et elles survivent aux reconfigurations 

partisanes. 

 

 

Sur le « sectarisme » 

 

En politique comme en philosophie, l’issue de bien des 

débats est prédéterminée par le choix des termes dans lesquels on 

les formule. Personne ne s’avisera de défendre le « sectarisme » en 

politique, parce que le mot lui-même enveloppe un jugement 

dépréciatif. Mais le « sectarisme » que les femmes et hommes de 

droite imputent à la gauche, ce peut être en réalité ce sens du collectif 

que cultivent en effet les femmes et hommes de gauche, dans un 

contraste si flagrant avec le culte, à droite, de la décision individuelle 

(appelée alors « indépendance d’esprit »). 

« Je préfère mon pays à mon parti », dit-on parfois en 

français (car l’assonance serait plus difficile en espagnol, en italien 



 

 116 

ou en allemand) : souvent une noble manière de préparer les esprits 

à sa défection prochaine. 

Dans les époques tourmentées, celles où se fait sentir une 

aspiration au « renouvellement des élites politiques », les 

gouvernements recourent volontiers à des technicien.ne.s ou à des 

« membres de la société civile » : on vante leur « connaissance des 

dossiers », et on flétrit ces « hommes et femmes d’appareil » qui ne 

devraient leurs places qu’à leurs clientèles propres. Derrière la 

qualification malveillante d’ « homme » ou de « femme d’appareil » 

se retrouve certes, parfois, l’intrigant.e incompétent.e ; mais aussi, 

souvent, le militant ou la militante, engagé.e de longue date, 

empreint.e de convictions à mettre en œuvre, et d’une réelle intégrité 

à refuser les transactions que ne manquent pas de préconiser les 

successeur.e.s éventuels, ou les prédécesseur.e.s.    

 

 

Les intellectuels en politique 

 

Puissent les politiques, mais aussi leurs électeur.e.s, 

apprendre à se méfier de « ce disciple-roi qui est pour les 

philosophes l’ultime chimère », comme en avertissait Marguerite 

Yourcernar (L’œuvre au noir, empl. 2351). Sans doute visait-elle des 

exemples historiques, comme celui de Denys II de Syracuse, le tyran 

féroce que Platon avait espéré dompter. Et de fait, il était conforme 

à la conception platonicienne des rapports entre les « intellectuels » 

et la politique, que de souhaiter, soit que les philosophes deviennent 

rois, soit que les rois deviennent philosophes. La première option 

étant bientôt apparue impraticable au philosophe d’Athènes, il 

semble s’être rabattu sur la seconde ; mais l’objectif demeurait 

identique, à savoir, installer l’intellectuel aux postes de commande. 

Satisfaire, par là, son aspiration à commander. C’est bien pourquoi 

le disciple-roi est une « ultime » chimère : le philosophe, s’il n’en 

tenait qu’à lui, exercerait lui-même le pouvoir. 
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Qui domine un « disciple-roi » passe un compromis bien 

commode : il prend sa part de la décision politique et de ses griseries, 

mais ne s’en rend pas comptable. — Indigne partage des tâches : 

aux très diplômé.e.s les décisions dès le premier jour, aux bénévoles 

les besognes à jamais. On suppose par là même, d’une façon très 

désobligeante pour les politiques eux-mêmes, qu’ils ont besoin, 

faute de lumières, d’un instituteur, et ne sont qualifié.e.s que pour le 

seul « terrain ». Le plus souvent pourtant, les politiques mesurent 

très bien — pour le meilleur et pour le pire ! — les tenants et les 

aboutissants de ce qu’ils comptent faire, et si un.e intellectuel.le 

envisage de « se lancer » en politique, alors il satisfera beaucoup 

mieux aux exigences de la probité et de l’efficacité en se faisant lui-

même acteur.e à part entière, qu’en prétendant rester un « conseiller 

du prince ». 

 

 Ce jugement demande à être tempéré. Où puis-je être le plus 

utile ? Où chacun.e peut-il être, face à l’urgence politique (comme la 

montée actuelle des extrêmes droites démagogiques), le plus utile ? 

C’est une question que tout.e intellectuel.le peut à bon droit se 

poser. Et la réponse paraît couler de source : chacun.e est le plus 

utile à faire ce qu’il fait le mieux, le professeur à professer, l’écrivain 

à écrire, le militant à militer. Ajoutons-y la fréquente désillusion de 

l’intellectuel.le qui a sincèrement embrassé une cause, qui a fait le 

louable choix du militantisme de terrain, mais que, sans d’ailleurs 

penser à mal, on emploie en définitive à coller des affiches ou à 

distribuer des tracts pour l’ambitieux.se local.e. La tentation est forte 

de se reporter sur l’engagement syndical, associatif, mutualiste, où 

les appâts de la notoriété font tourner beaucoup moins de têtes  (à 

combien de rangs serai-je assis du leader ? Viendra-t-il me serrera la 

main ?). Ou de s’en retourner écrire des livres, des articles et des 

éditoriaux, ce dont tout le monde n’est certes pas capable, et qui, 

parfois, peut même infléchir le cours des choses. — Mais c’est le 

principe qui est à revoir. 
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Si chacun.e s’était borné.e à ce qu’il fait (ou croit faire) le 

mieux, Cavaillès serait resté mathématicien, Politzer philosophe, 

Germaine Tillion ethnologue. Solution relativement confortable, 

qui aurait peut-être évité aux deux premiers d’être fusillés par les 

Allemands, et à la troisième de passer dix-huit mois au camp de 

Ravensbrück. Mais qui aurait profondément dégradé les conditions 

d’existence de tou.te.s les autres européen.e.s, et humain.e.s, pour 

toutes les décennies à venir. Ils n’ont pas fait ce qu’ils faisaient le 

mieux. Il leur fallut apprendre. Furent-ils d’abord maladroits dans le 

maniement des armes et indociles à la terrible discipline ? 

Probablement. Ont-ils connu le péril ? Certes, et au plus haut point. 

Mais dans ces circonstances exceptionnelles — et sans doute une 

bonne partie de la question « Où puis-je être le plus utile ? » tient-

elle au juste discernement des conjonctures ou des situations — ils 

ont effectivement été utiles. 

 

 

Droite et extrême droite 

 

Au sujet d’Ion Antonescu, le dictateur ultra-réactionnaire 

qui a gouverné la Roumanie pendant la Seconde guerre mondiale, et 

qui s’est allié avec l’Allemagne nazie de 1941 à sa propre destitution 

en 1944, Claudio Magris, dans Danubio (1986), écrit : « Pendant ces 

années-là, le fascisme, jusqu’à un certain point, est une force que les 

autres pensaient pouvoir utiliser » (nous traduisons, empl. 5771). 

Mais ils s’aperçurent, dresseurs malavisés, que le fascisme refuse 

d’être tenu en bride, qu’il est dans sa nature de subjuguer les autres, 

et de les emporter avec soi dans son tourbillon auto-destructeur : 

« son destin devient alors une aventure extrême de délire, d’infamie 

et de désespoir ». 

Exemple à méditer. Car l’erreur d’Antonescu (dont les 

impardonnables fautes historiques sont loin de s’arrêter là) a été 

souvent commise avant lui, et sera souvent reproduite après lui. 

« C’est un crétin que l’on mènera », claironnait Adolphe Thiers à 
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propos de Louis-Napoléon Bonaparte, qui, comme disait Marx, 

« l’étranglera », après que les amis de Thiers eurent étranglé la 

révolution bourgeoise de juin 1848, qui avait elle-même étranglé la 

révolution ouvrière de février. Hitler mettra de l’eau dans son vin, 

pronostiquait, le 1er février 1933 (soit deux jours après sa 

nomination comme chancelier de l’Allemagne), Le petit journal 

français : « Avant toute chose, le souci de Hitler paraît être d’apaiser, 

à l’intérieur et à l’extérieur, les craintes que son accession au pouvoir 

pouvaient susciter. […] La Bourse de Berlin a, aujourd’hui, été 

ferme, parce qu’elle a confiance dans Hitler assagi. » 

Hélas, conservateurs et réactionnaires ! Laissez là votre 

crédulité coupable ! Lorsque Nicolas Sarkozy, en 2007, assèche, par 

son discours sécuritaire, les réservoirs électoraux du Front national, 

il rend possible, en 2017, l’installation durable de ce parti en 

deuxième, voire en première position de toutes les échéances. 

Lorsque, dans un contexte assez différent, Silvio Berlusconi, en 

1996, s’assure, pour le prochain scrutin législatif (et finalement 

jusqu’en 2009), l’appoint de l’Alliance nationale (rejeton 

conservateur des mussoliniens du MSI), il prépare, pour 2018, 

l’entrée au gouvernement d’un parti ouvertement fasciste (la Ligue 

du Nord), après des élections où le même Berlusconi n’eut d’autre 

option que de se mettre à la remorque de ses nouveaux maîtres, en 

compagnie des Fratelli d’Italia (plus tard partisans explicites d’un 

sabordage du navire humanitaire Sea Watch et aujourd’hui premier 

parti d’Italie dans de nombreux sondages) et de la milice Casa Pound 

(du nom du chantre radiophonique de l’antisémitisme italien 

pendant la Seconde guerre mondiale). 

La représentation courante, et par là même agissante, des 

forces politiques sous forme d’arc de cercle, admettant de simples 

différences de degré, s’avère, décidément, aussi simpliste que 

pernicieuse (sans doute faudra-t-il revoir, dans nos démocraties, la 

topologie des assemblées). Élire un Orbán ou un Donald Trump, ce 

n’est pas élire des candidats « moins à droite » que le Jobbik ou, 

mutatis mutandis, que le « Tea Party » de l’époque Bush junior ou que 
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l’ « Alt-right » actuelle (Donald Trump, du reste, n’avait jamais fait 

mystère, contrairement peut-être à Orbán, de ses accointances) ; 

c’est élire des individus qui, après avoir respectabilisé — voire 

répandu — les thèmes du Jobbik ou de l’Alt-right, introduisent leurs 

instigateurs au cœur du pouvoir, avant de se voir, une fois la 

préservation de celui-ci assurée, dûment congédiés. 

 

 

L’attrait de l’occulte en politique 

 

Une des leçons du célèbre roman d’Umberto Eco Le pendule 

de Foucault est que l’ésotérisme est toujours un éclectisme. Ce qui 

signifie : dès lors qu’on entreprend de découvrir un secret et qu’on 

se fascine pour lui, on est porté à croire, ainsi les « diaboliques » dans 

ce récit, que le même secret livrerait la clé de toutes les énigmes, le 

chiffre de tous les codes, le sens de tous les mystères qu’a rencontrés 

l’humanité ou qu’elle s’est créés. Le sens des proportions de la 

Grande pyramide ou du Temple de Salomon, le lieu où est caché le 

Graal, le contenu du serment des Templiers, des Rose-Croix, de la 

Jarretière et de la Toison d’or, la nature du trésor de Rennes-le-

Château, la composition du philtre d’immortalité du comte de Saint-

Germain, le nom de l’ordonnateur unique des grands massacres de 

l’Histoire, tout cela répondrait à la même question, résoudrait le même 

problème, car tout est signe de tout. Vertige du même, de 

l’unification ultime, de l’unité cachée, que le philosophe-romancier 

nous invite à considérer tout à la fois avec un humour ennemi de la 

confusion, et avec une méfiance de sceptique intransigeant. 

Lovecraft, le romancier américain dont les opinions 

xénophobes sont attestées, ne faisait preuve ni de la même méfiance, 

ni du même humour, lorsqu’il se livrait, dans la construction du 

personnage de Chtulu et de son monde imaginaire, au panachage à 

peu près sans reste de tout ce qui est propre à inquiéter l’âme 

humaine : religion, ésotérisme, folie, rêve, souvenirs immémoriaux, 

géométries non euclidiennes. Les deux branches de la tenaille se 
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resserrent à nouveau : d’une part il y a du secret, d’autre part tous les 

secrets communiquent. 

Humour et méfiance, donc. C’est-à-dire, distance et recul, 

esprit de clarté, de distinction et d’examen, mais aussi préjugé très 

défavorable, par conscience du péril, envers les causes tout 

entendues et les assimilations prématurées. Face aux dénonciateurs 

de complots, aux découvreurs de machinations, aux dévoileurs de 

conspirations, tout cela, aujourd’hui encore, est requis. Que l’on 

observe en effet comment ils s’y prennent : à l’œuvre derrière un 

événement, il y a une décision secrète, mais cette décision secrète 

s’ensuit elle-même d’une autre décision secrète à l’œuvre derrière un 

événement d’une plus grande ampleur, qui elle-même s’ensuit 

d’autres décisions plus importantes encore, jusqu’à ce qu’une 

organisation cohérente, mais cachée, du monde, édifiée en vue de la 

poursuite de certains intérêts exclusifs des autres, finisse par 

apparaître — ou plutôt : par se laisser soupçonner. 

Et s’il est extraordinairement difficile de dissiper les 

prestiges de ce type d’inférences sur l’esprit humain, c’est qu’il se 

laisse ici dévoyer par ce qu’il a de meilleur, à savoir le désir de 

comprendre, de démasquer, et d’être cohérent avec soi-même — à 

quoi se joignent il est vrai, chez certain.e.s, la vanité d’avoir compris 

le premier, et l’étroitesse de la mémoire : car le simple est plus facile 

à retenir que le complexe. 

 

 

La causalité en économie 

 

L’économie se signale, parmi les disciplines intellectuelles, 

par une étrange tension constitutive : d’une part en effet, en tant 

qu’elle vise à prévenir la réitération de phénomènes néfastes pour 

les individus et les organisations (« savoir pour prévoir, prévoir pour 

agir »), elle est astreinte à une approche causale des phénomènes 

qu’elle étudie (« si A n’avait pas eu lieu, B n’aurait pas eu lieu non 

plus »). Mais d’autre part, l’économie se voit privée à jamais de la 
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seule méthode qui conduise à une certitude en matière de causalité 

(méthode qui, en réalité, fait corps avec la notion même de cause), 

celle exposée par John Stuart Mill dans son Système de logique, à savoir, 

l’isolement des causes par la suppression successive de telle ou telle d’entre 

elles. « Sublata causa, tollitur effectus » : supprimez la cause, vous 

supprimerez l’effet. 

Quelles sont ainsi les causes de la crise de 2008, causes qu’il 

est important de connaître pour espérer empêcher la répétition des 

mêmes événements funestes dans les années à venir ? Il est 

évidemment impossible de recréer intégralement en laboratoire (ou 

même par modélisation informatique) la situation économique 

(c’est-à-dire aussi : politique, démographique, écologique, etc.) du 

monde à la fin de 2007, et de supprimer les uns après les autres, ou 

par groupes, les facteurs de la crise : économie mondialisée, 

dérégulée et hautement financiarisée (présentant un fort décalage 

entre les marchés d’actions et l’économie réelle), ruée des 

investisseurs vers les « actifs à risque », éclatement de la bulle 

immobilière dans plusieurs pays occidentaux, insolvabilité de 

nombreux ménages aux États-Unis (provoquée par ces emprunts 

hypothécaires insidieux désormais célèbres sous le nom de 

« subprimes »), séparation insuffisante entre les banques d’affaire et 

les banques de dépôt, tout cela sur fond d’une hausse rapide des prix 

du pétrole et d’un déséquilibre chronique de la balance commerciale 

entre la Chine et les États-Unis — cette liste n’a aucune prétention 

à l’exhaustivité. L’économie a affaire, autrement dit, à des « causes » 

qui s’exercent une fois, par paquets, et qui produisent des événements 

globaux incapables, de leur nature, d’avoir lieu à nouveau, en tout 

cas sous la forme précise qu’elles ont revêtu la première fois, avec 

les conséquences précises qui s’ensuivirent — même si certains 

facteurs perdurent voire s’aggravent, comme, dans l’exemple choisi, 

la financiarisation de l’économie et sa dérégulation : car s’y 

adjoignent aujourd’hui, entre autres, les risques sanitaires que font 

peser, sur l’activité, la fonte du pergélisol et la déforestation. On 

pourrait appeler « complexité » le caractère indémêlable en droit des 
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séries causales conduisant à un événement économique tel que la 

« crise de 2008 », et « semelfactivité », par emprunt à la grammaire, 

l’unicité absolue, l’irrépétabilité de principe, de ce type d’événements. 

Cette contrainte double induite par la « complexité » et la 

« semelfactivité » des phénomènes qu’elle étudie, l’économie la 

partage avec la médecine légale : peut-on, en effet, déterminer, avec 

une certitude complète, les causes de la mort d’un individu ? Il est 

certes des cas, artificiellement ménagés par les séries policières pour 

des raisons de cohérence dramatique, où le doute n’a guère de place. 

Mais pour connaître, en annulant la marge d’erreur, les causes (ou le 

faisceau de causes) qui ont entraîné la mort de tel ou tel individu, il 

faudrait, comme voulait Stuart Mill, pouvoir débobiner, en 

laboratoire ou par modélisation informatique, l’existence entière de 

cet individu, incluant chaque acte accompli, chaque décision prise, 

chaque habitude contractée, sans oublier de prendre en compte 

l’état initial de ses organes, de ses tissus, de son système immunitaire, 

puis tous leurs états subséquents, à chaque instant de leur usage, 

jusqu’à l’instant de la mort. Tâche constitutivement interminable, 

qui a décidé les épidémiologistes à congédier le concept de « cause », 

pour y préférer celui, probabilitaire mais rigoureux, de « facteur de 

risque » : étant donnée une population de sujets présentant, toutes 

choses égales par ailleurs, une même particularité remarquable 

(physiologique ou comportementale), quel est, pour chaque tranche 

d’âge, pour chaque catégorie socio-professionnelle, pour chaque lieu 

de résidence, etc., le taux de décès observé jusqu’à présent ? — Mais 

de là à considérer l’économie comme une science recelant, sous la 

forme de préconisations relatives au travail, à la production ou à la 

consommation, une garantie définitive contre ces phénomènes 

catastrophiques que sont les « crises économiques », il y a un pas 

infranchissable, comme serait celui nous conduisant à voir, dans la 

médecine légale, une assurance contre la mort. 
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Ne devenez pas durs ! 

 

À la veille de la Première guerre mondiale, Heinrich, celui 

des deux frères Mann qui était pacifiste, disait, par la bouche de son 

personnage Buck, vieux et vénérable républicain de 1848 : « il se 

pourrait qu’à travers le pays un nouveau type d’individus soit en 

train de se répandre, pour qui la dureté et la répression ne 

constituent pas le chemin pénible vers des états plus humains, mais 

le sens même de la vie » (Le sujet de l’empereur, écrit en 1914 mais 

publié en 1918, nous traduisons, empl. 3075). Et ils sont venus. Ils 

sont même venus une seconde fois, plus nombreux encore que la 

première, et parlant toujours de « Macht », de puissance. 

Il est peut-être loisible, philosophiquement, de secondariser 

la valeur de la pitié et de la compassion, qui s’avèrent tantôt 

excessives et hors de propos, tantôt défaillantes quand elles seraient 

requises. La pitié étant un affect passif, étant, de surcroît, un affect 

triste, elle ne peut jamais être bonne par elle-même : préférons-lui 

une commisération raisonnée, aux termes de laquelle nous ne 

faisons rien que nous ne « sachions avec certitude être bon » 

(Spinoza, Éthique, trad. Moreau, IV, 50). 

Le romancier peut suivre ici le philosophe. Stefan Zweig 

évoquait, en 1939, les mêmes années de l’avant-Première guerre 

mondiale, et distinguait entre deux pitiés-compassions, la première, 

« toute de faiblesse et de sentimentalité », qui n’est qu’ « impatience 

du cœur », aspiration égoïste, en son fond instinctive, à « faire 

disparaître au plus vite, du propre environnement, les marques de 

l’infortune d’autrui », la seconde, « non pas sentimentale mais 

créatrice », qui « s’apprête résolument, avec patience et com-

patience, jusqu’aux dernières forces et même au-delà des dernières 

forces, à faire face » (Ungeduld des Herzens [L’impatience du cœur], 

épigraphe, nous traduisons). 

Mais voir en la compassion l’adversaire même à vaincre en 

soi, le vice à extirper, le séquelle à déraciner, la tentation à écarter, la 

pente fatale à remonter toujours — la source de toute « faiblesse » 



 

 125 

de l’ « ancienne humanité » —, et le faire par système, en engageant 

les autres à se gouverner sur des principes semblables, voilà ce qui 

est philosophiquement, et même historiquement, inexcusable. C’est 

le « Werdet hart! », « Devenez durs », de Zarathoustra (Nietzsche, 

Ainsi parlait Zarathoustra, « D’anciennes et de nouvelles tables », 

§ 29). C’est l’ « Il faut savoir ce que l’on se doit à soi-même » de 

l’apprenti aristocrate chez Heinrich Mann (empl. 4035), qui 

parviendrait à nous faire douter de la doctrine kantienne des devoirs 

envers soi-même (car enfin, pour qui se prend-on ?!). Si en effet, 

terminait Spinoza, la pitié est un affect triste, si, de plus, « l’homme 

qui vit sous la conduite de la raison s’efforce autant qu’il peut de ne 

pas être touché par la pitié », toutefois « celui que n’est poussé ni par 

la raison ni par la pitié à venir en aide à autrui, celui-là est à juste titre 

appelé [disait le philosophe dans son vocabulaire] inhumain » 

(Spinoza, ibid., corollaire et scolie, trad. mod.). 
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