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Avant-propos

«Bonus et scénes coupées au montage » : titre
présompteux | De quel droit supposer que ces « bonus » soient aussi
bons qu’ils assurent ? Et du « montage » de quel film, enticrement
inconnu des publics, ces scénes ont-elles été « coupées » ?

Titre condescendant, aussi : des «scenes coupées au
montage », si elles ont été coupées, n’est-ce pas qu’il y avait une
bonne raison a cela ? Elles étaient soit trop longues, soit dépourvues
d’intérét dramatique ou psychologique, soit elles faisaient doublon
avec d’autres. Quelle effronterie que de vouloir les infliger aux
publics, sauf a se présumer investi d’un talent rendant précieux tout
ce qui provient de soi !

Pourtant, « Bonus et scénes coupées au montage », ce n’est
rien d’autre que la transposition littérale du titre de Schopenhauer,
jamais traduit ni en frangais ni en allemand (ni dans aucune langue a
notre connaissance), Parerga et Paralipomena. 11 aura fallu attendre
I’age des séries en coffret, du DVD et du Blue-Ray, pour lui trouver
une traduction exacte. « Parerga», ce sont les ajouts, les
compléments, les suppléments — mais modestes, mineurs (7inora),
et surtout auxiliaires (car ils aident a comprendre) —, des propos
antécédents. Et « Paralipomena », ce sont les chutes, les miettes, les
in-édits, les reliquats — on dirait en latin les « relicta ». Minora et relicta.

Et de fait, telle fut une des raisons du succes de 'ouvrage de
Schopenhauer — on n’a pas manqué de le souligner avec une pointe
d’envie —, le philosophe y aborde, outre les grands systémes de
pensée quil admire ou qu’il combat, une longue série de sujets
souvent délaissés, voire méprisés, par la philosophie antérieure, tels
que la mythologie, le style des écrivains, les couleurs, ou le bruit (non
sans laisser libre cours a son hypocondrie, a sa repoussante

misogynie, et a son inflexible conservatisme social).



N’est-il pas vrai, d’autre part, qu’au fur et a mesure de toute
carriére universitaire, s’accumulent notes et réflexions, idées venues
a la lecture, souvenirs d’entretiens amicaux, observations, n’ayant
jamais trouvé leur place dans les travaux que le chercheur.e est
tenu.e par sa profession de publier a échéances réguliéres, mais qui,
a ses yeux, sont d’un grand prix, parfois d’un plus grand prix que ces
travaux — puisqu’il ou elle a éprouvé le besoin de les garder avec
sol, et de les transporter a travers ses desseins successifs ? Voila ces
«sceénes coupées au montage », ces « relicta », devenues en vérité le
principal produit de son activité, nous voulons dire ce qui lui tient
le plus a cceur, ce qu’il est le plus avide, en définitive, de présenter
au jugement d’autrui: la présomption et la condescendance se
muant ainsi en une amicale modestie, tout juste un peu inquicte.

Les pages qui suivent abordent donc des themes (encore)
relativement inaccoutumés pour la philosophie, dont la
concomitance méme aura peut-étre (encore) de quoi étonner : il y
est question des emojis, de la pulsion a photographier, de Heinrich
Mann, d’Elsa Morante, de Moravia, de Juli Zeh et de Claudio
Magris, de Shakespeare et de Dostoievski, d’Aragon (beaucoup
d’Aragon), de Freud, de Twin Peaks et de Mullholland Drive, de Fargo,
de Black Mirror, du pendule de Foucault, de la différence entre
« reprises » et « compos » en philosophie, de la mélancolie, de
Berkeley, de Kierkegaard, de Spinoza (beaucoup de Spinoza), et
méme de Schopenhauer. Mais aussi, d’'une facon plus sérieuse
encore, et méme grave, du Pafriof act américain, du projet de loi
francais sur les fake news, du phénomene Deliveroo, de Trump, ou
du retour des intellectuels de droite.

On se souvient mal que le roman, au XVIII* siecle, semblait
un genre « frivole », « mondain » et « féminin », menacant 'ordre
social, les mceurs et méme la religion. Que P'on relise, par exemple,
cet « Entretien sur les romans» dont le romancier Rousseau
éprouvait le besoin de prolonger la déja tres longue Nowvelle Heéloise.
Sile roman ne s’est jamais trouvé au cceur des enjeux commerciaux

formidables qui si concentrent (et plus encore depuis la pandémie



de coronavirus) sur les plates-formes de diffusion en streaming,
Amazon Prime ou Netflix, n’est-il pas permis de penser, toutefois,
que son destin annonce, par des débuts semblables, celui qui attend
nos actuelles « séries » ?

Des minora, donc. Des relicta. Des « Parerga et Paralipomena ».
Mais courts (car le temps presse), et optimistes. Ou plutot, pour se
garder d’'un terme par trop équivoque, et méme indécent, en ces
nouvelles «années vingt » bien moins légeres, mais tout aussi
« folles » — quoique en un autre sens —, que les précédentes, des
Parerga et Paralipomena qui  prennent en wvue le phénomene du
pessimisme. Ils en recherchent l'ossature, et tentent de démeéler,
usant des moyens fournis par la philosophie, ce qui releve de lui (et
ce qui releve d’autres matériaux, diversement appréciables) au sein
de la psychologie, de la littérature, des arts et de la politique. C’est
qu’ils ambitionnent, en dernier lieu, de poser un jalon en vue d’'une
recherche ultérieure, qui ne pourra étre que collective et coopérative,
sur Voptimisme restant a portée de main pour aujourd’hui et pour
demain matin (méme s’il faudra alors lui trouver un autre nom) ; sur
la dernicere fagon d’étre optimiste, sur notre dernier optimisme peut-

étre.






I. Sur la psychologie et les « moralistes »

Sur la « psychologie des profondeurs »

I est peut-étre temps d’en finir avec la « psychologie des
profondeurs ». On pourrait appeller la « psychologie du plus
malin ». Elle se fait fort de débusquer les mobiles secrets des
humains : mais que nous importent leurs mobiles secrets ? C’est une
psychologie de prétre, de confesseur, que celle qui se met ainsi en
peine des intentions. Nous ne pouvons du reste préter a autrui
d’autres mobiles que ceux que nous trouvons en Nous-meémes :
magnanimes quand nous sommes magnanimes, mesquins quand
nous sommes mesquins. De telle facon qu’interpréter le
comportement d’autrui n’est, en définitive, que parler de soi et de
ses blessures. Quiconque est un peu averti se défiera de son
«intuition » en ces matieres. Et quand bien méme la générosité ne
serait qu’un masque de I’égoisme : n’est-ce pas déja quelque chose,

que de savoir que I’égoisme éprouve le besoin de se masquer ?

Le cynisme a rebours

Le cynique est celui qui, en étalant complaisamment ses
vices aux yeux de tous, leur laisse entendre qu’ils sont également les
leurs. « Tu es cela », toi aussi. On pourrait des lors appeler « cynique
a rebours » celui ou celle qui, croyant pointer avec sagacité les vices
ou les défauts d’autrui, exhibe en réalité, quoique sans y prendre
garde, ses propres déficiences (ou ce qu’il ou elle considére comme
tel). Au moraliste qui nous objecte que nous sommes généreux par

mauvaise conscience, qu’il soit donc loisible de répondre : « Vous



peut-étre, mais pas moi ». Et du reste, qu’ont a voir ici les zntentions ?
Les intéréts de P’entraide et de la solidarité sont bien mieux servis
par un généreux a mauvaise conscience que par un égoiste a bonne

conscience.

Les « intentions d’autrui »

Fort de ces principes, on ne fondera plus ses décisions sur
ce que pense autrui, en cherchant, par exemple, a prévenir ses désirs,
a anticiper ses reproches, ou en voulant se faire pardonner de lui
une faute qu’il ne songe méme pas a nous imputer. Car ce que
« pense autrui », c’est, en vérité, ce qu’on pense que pense antrui.

En se reconnaissant ainsi comme étant, la plupart du temps,
les auteur.e.s des « intentions » d’autrui — a plus forte raison : de
ses « mobiles secrets » —, on rejoindra, quoique par 'autre bout, la
doctrine des anciens stoiciens, et leur diatribe contre la gloire. Songe,
se disait Marc Aurele, a tout ce que tu « négliges en cherchant a te
faire une idée de ce que fait tel ou tel, du but qu’il se propose, de ce
qu’il dit, de ce qu’il pense, de ce qu’il combine et de toutes les autres
préoccupations de ce genre ». Du juste au contraire, on peut déclarer
que « jamais, hormis une nécessité impérieuse et d’'intérét commun,
il ne cherche a se faire une idée de ce qu’un autre dit, fait ou pense »
(Marc Aurele, Pensées pour moi-méme [Dialogues avec moi-méme], 111, 4,

trad. Mario Meunier).

Théorie de ’ambivalence

Une belle et profonde vérité est exprimée par Lessing, dans
sa dernicre piece Nathan le sage: « Car je sais de quels vices
proviennent nos vertus » (« Ich weifs, /| Aus welchen Feblern unsre Tugend
keimt », acte IV, scéne 4). L’endurance intellectuelle, 'aptitude aux

hautes taches et a 'abnégation, va souvent de pair avec une certaine
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absence d’ «esprit», un certain retard dans la répartie, qui
desservent dans d’autres travaux. Une excellente mémoire, qui
retient tout et n’oublie rien, s’observe fréquemment chez des
personnes peinant a faire des connexions lointaines, et lentes a
alléguer des exemples dans la discussion. Il en va de méme dans le
domaine moral. Une certaine défiance envers nous-mémes et envers
nos préjugés, proche parente de la tolérance, nous rend
communément la dupe des prestidigitateur.e.s, quun.e plus
vaniteux.se aurait tot fait de deviner. Le prix que nous accordons,
en amitié, a la constance et a la fidélité, nous incline a minimiser trop
longtemps, en dépit des critiques légitimes, les fautes de nos ami.e.s.
Bref, il n’y a pas de passions bonnes et de passions mauvaises
(comme le postulent les psychologues «des profondeurs», qui
prétendent reconduire I’ « apparemment bon» a de I’ « en réalité
mauvais »), mais seulement un flux affectif neutre, dont toutes les
qualités dépendent des directions ou on l'oriente, ou des usages
quon lui destine. Contradiction de tous les « psychologues des
profondeurs » (Freud, Nietzsche, La Rochefoucauld, Pascal) : ils
nous promettent d’expliquer l'aspiration a la domination ou a la
vengeance par une combinaison de pulsions moralement
indifférentes, mais sont acculés, en dernier ressort, a invoquer une
« pulsion a la domination » ou une « pulsion a la vengeance ». Que
non : le mal réside, non pas dans la passion (comme si, de ’humain,
retrancher la passion, ce n’était pas retrancher ’humain), mais du

blocage auquel on la soumet, ou du canal impropre qu’on lui ouvre.

Théorie de ’ambivalence (suite)

Celles et ceux qui aspirent au repos (au « home »), a 'ordre ou
a la certitude ne sont pas absolument a blamer. La seule question
qui vaille est en effet: a quoi leur servent cette claustration, cette
uniformité de la vie, cette assurance dans le savoir ? Si c’est a fuir les

attaches, les métamorphoses ou les énigmes, alors on peut
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comprendre la réprobation qu’inspire leur comportement. Mais
I'immobilité est, pour certaines personnes (quoique non pas pour
toutes), le prix de leur mise en mouvement a I'instant propice, la
répétition, le prix de leurs créations, et la conviction, le prix de leurs
doutes. 1l est, nous disait Nietzsche, un ascétisme de prétre, mais il
est aussi un ascétisme de philosophe ou d’artiste. N’écoutez
qu’Apollon, vous célébrerez le militarisme spartiate ; suivez
Dionysos seul, il vous conviera a quelque syssitie babylonienne, ou
tourne la coupe de ce « breuvage des sorcicres », mélange de cruauté
et de volupté, que seuls parvinrent a absorber, depuis trois siecles,

Sade et Pasolini. Ce qui est peu.

Il n’y pas d’affects, il n’y a que des situations

L’envie (ou jalousie) ne réside pas dans les personnes, mais
dans les situations. C’est la une des grandes découvertes théoriques
et morales de Spinoza. Mettez en présence Pauline et Pierre, la
premicre venant d’obtenir une charge, un honneur, une
« promotion », semblable a ceux que Pierre convoitait, vous ne
pourrez pas faire que Plerre n’en congoive pas d’envie (C’est-a-dire,
pour reprendre la définition spinoziste : que sa tristesse ne croisse
pas en proportion directe de la joie de Pauline). Le cas est encore
plus sensible quand il s’agit de biens qu’un.e seul.e peut posséder :
un.e amant.e certes — quoique pour Spinoza 'amour envers une
méme personne réconcilie aussi —, et en tout cas une tache de
direction, I’honneur d’une découverte, la premiére place a une
compétition ou la propriété d’un tableau de maitre. Spinoza n’est
pas un analyste de I'ame, et, s’il nous aide a déméler nos affects, il
ne le fait pas par la méthode introspective ; il ne scrute pas ce qui se
passe «dans » 'ame ni ne se penche sur ses « profondeurs », il
compose des scénarios, on pourrait dire des « micro-scénarios » (des
scenes embryonnaires), a partir desquels se déploie la trame concrete

des existences humaines. Les affects ne sont pas affaire de
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« psychologie » ou de « personnalité », ils ne sont pas davantage
affaire de « volonté » (effort pour se corriger et pour s’améliorer), ils
relévent uniquement de ces scénarios d’existence ou chacun.e regoit,
a son tour, un role temporaire. L’exigence éthique, celle ou il y va,
pour Spinoza, de notre bonheur et de notre liberté, consiste des lors,
pour chacun.e, a éloigner les autres humains des scénarios ou
augmenterait leur tristesse (sous la forme de I'envie, de la jalousie ou
de la rancceur), et a se placer soi-méme, etc.

Si une telle perspective convient assez a des affects comme
Ienvie, quen est-il cependant de la cruauté? Le ou la cruelle
(Spinoza, déplacant le probleme, parle plus volontiers
d’ « inhumanité ») est-il seulement celui ou celle qui a le mécompte
d’étre impliqué.e, a son corps défendant, dans un « scénario » ou cet
affect ne pouvait pas ne pas le submerger ? Et comment, dans ces
conditions, tracer une fronticre claire entre le pardonnable et

I'impardonnable ?

De quoi parle-t-on, quand on parle d’ « affects » ?

Si Spinoza a choisi d’introduire ce terme dans le vocabulaire
de la philosophie, c’était dans I'intention bien précise de signifier que
pour lui, notre vie émotive ne se compose pas seulement de
« passions » (donc ne consiste pas seulement, comme le voulait
Descartes, dans des ¢ffers du corps sur ’ame), mais contient aussi des
«actions » (menées conjointement par ’ame et le corps). Il y a ainsi
des « affects actifs », et Spinoza mentionne a titre d’exemple la force
d’ame, la générosité, la faveur et lacquiescement a soi. Les
principaux affects, selon ce philosophe, sont le désir et la joie (seuls
capables d’¢tre actifs), la tristesse, 'amour et la haine. Déplagables
d’un objet a un autre selon la contiguité et la ressemblance, entrant
dans des conflits réciproques et marqués par leur propre

temporalité, ils peuvent aussi se fixer sur d’autres affects (ceux
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d’autrui), et se communiquer d’individu a individu par voie
d’imitation.

Descartes, Spinoza, certains néo-stoiciens, le peintre Le
Brun (Méthode pour apprendre a dessiner les passions, posth., 1698), ont
donc fait les belles heures, avec leurs « Traités des passions », de ce
quon pourrait appeler I’ «affectologie », en un temps ou la
disposition d’une ame humaine ressemblait a 'ordonnancement des
pieces d’une horloge. Mais une « affectologie », c’est aussi ce que
nous livrent les trés contemporains designers d’applications sur
smartphone, en allongeant et en perfectionnant, au fur et a mesure des
différentes « versions » et « mises a jour » desdites applications, les
listes d’ « émojis » au moyen desquels nous faisons connaitre les
variations de notre humeur.

Peut-on atteindre, se demandait déja le XVII® siecle, a
Iexhaustivité dans une telle énumération ? L’esprit humain consiste-
t-il vraiment en une combinaison et re-combinaison d’affects qui
seraient les mémes pour tou.te.s et sous toutes les latitudes ? En
outre, 1a ou le meilleur XVII® si¢cle (Descartes, Spinoza en
particulier) considérait que I'affectologie devait se faire génétique ou
générative (en engendrant, a partir d’'un petit nombre d’affects
originaires, 'immense mais concrete variété des affects dérivés), les
affectologies contemporaines (celles de Samsung, d’Apple, etc.)
paraissent se contenter, en raison du role qui leur est assigné —
communiquer d’individu a individu(s) des états momentanés de
I’ame — de demeurer statiques. Sauf sil’on considere que la pratique
du GIF, en pleine propagation (graces soient rendues au théoreme
de Moore), prend la releve dynamique de celle de 'emoji — mais le
fait est douteux.

Et pour finir : quel pouvoir absolu, en voie de constitution
depuis au moins trois siécles dans certains Ftats de I'Europe
occidentale a I’époque ou Descartes et Spinoza écrivaient (’époque
de notre « Roi-Perruque », comme disait Romain Rolland), avait-il
le besoin de tracer aux sujets la limite de I’éprouvable et de

I'inéprouvable ? Et quel pouvoir absolu, aujourd’hui, etc. ?
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Les deux ambitieux

Il y a en vérité deux fagons d’étre ambitieux, qui dénotent
des qualités d’intelligence et de caracteére trés dissemblables. La
premicre est celle de Palpiniste (c’est celle des Barbentane, des
Rastignac, la plus souvent décrite), la seconde est celle du batisseur.
Ils ont parfois été magnifiés, dans I’épopée et dans lhistoire
militaire, sous les roles des « conquérants » et des « fondateurs ». Les
premiers brillent a conquérir des places déja existantes, les seconds
y échouent ou s’y refusent (par haine des compromissions). En
contrepartie, les seconds excellent a la création institutionnelle, ce
dont les premiers n’ont ni le gout, ni, probablement, le talent. Ceux-
ci, par une vigilance native au milieu qui les entoure, discernent avec
justesse les relations de force qui le traversent ; ceux-la admirent une
telle faculté dont ils se savent dépourvus, et honnissent a raison la
brutalité d’organisations humaines construites selon la hiérarchie et
le pouvoir. Des premiers, sont requis 'endurance (car longue est la
course aux honneurs), la patience (combien ne leur faut-il pas, pour
arriver, endurer de corvées sociales et de simagrées), I'esprit (utile
tant pour séduire que pour parer des coups), et un gout, d’ailleurs
plein d’élévation, pour les relations apaisées (gout dont on fait le
génie diplomatique).

Mais que répondre aux satiristes de tous les temps, qui ne se
font pas faute de qualifier I'endurance de « servilité », la patience
d’ « abjection » (combien peu se respecte celui qui « avale autant de
couleuvres »), le bel esprit d° «hypocrisie», le tact de
« pusillanimité » ?

Le batisseur, qui est parfois de ces satiristes, s’illustre au
contraire par son impatience, sa belle intransigeance, sa mauvaise
humeur envers les hiérarchies établies. Impatience ou 'on n’aurait
pas toujours tort d’apercevoir de la rancune. Mais c’est a elle, et non
au conformisme intellectuel du premier, qu'on est redevable des
structures nouvelles, des institutions nouvelles, des formations

collectives nouvelles, des regroupements humains ou professionnels

15



nouveaux, quand ils surgissent. Car, tandis que le conquérant a
besoin d’une pente solide pour soutenir ses pas — comme I’alpiniste
d’une montagne a gravir —, le fondateur n’a rien d’un conservateur :
il vit de effondrement des structures préexistantes, au besoin il le
précipite. Surtout, aux antipodes de I'individualisme consubstantiel
du conquérant, le batisseur ne travaille qu'en réseaux, de fagon
collective. C’est par la également qu’il devient facheux : la en effet
ou 'autre s’efforce de lier, grace a son « entregent », des relations qu’il
utilise, celui-ci cherche a se créer des disciples qu’il subjugue, ou des
clients qu’il épuise (des obligés a qui il a un jour rendu service, des
« jeunes a faire monter » et qui lui doivent tout, quand il ne pratique
pas le pur et simple népotisme). Et comme chaque innovation
institutionnelle ou artistique commence par étre marginale, le
batisseur est proprement fatal a ses affidés, qu’il conduit parfois,
triomphant, vers de nouvelles contrées, mais qu’il emporte souvent,

avec lui, dans des naufrages obscurs.

Sur la nostalgie

La nostalgie porte avec elle une petite illusion, sur laquelle il
ne sera pas vain de s’arréter un instant. Si étre nostalgique consiste
a se remémorer un moment du passé, tout en associant a ce souvenir
la croyance suivant laquelle on serait heureux a revivre un tel
moment a l'identique, alors qu'on se mette en peine de réunir les
conditions pour qu’il revienne, et la tristesse de notre déconvenue
nous avertit bien vite de notre fourvoiement !

Quiconque sait 2 quoi s’en tenir sur ce point, recherche les
expériences similaires aux anciennes, mais non pas identiques.
Escompter que relire Guerre et paix me rendrait le bonheur que je
connus a la premicre lecture, est certes vain; mais prendre le
souvenir au mot, et entamer la lecture de Thucydide, peut me

procurer des jouissances d’autant plus vives, qu’elles seront
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composées, non seulement du plaisir de lire Thucydide, mais aussi

des joies, ravivées, autrefois prises a fréquenter Tolstof.

Le « charme rétrospectif de ’enfance »

L’enfance n’exerce pas un, mais plusieurs charmes
rétrospectifs, selon le point de vue (ou plus exactement : le point du
temps) d’ou on la consideére. Le charme de 'enfance tout juste finie,
pour la jeune femme ou le jeune homme de vingt ans découvrant
que la solitude et la pauvreté peuvent les frapper eux aussi, c’est la
factice assurance du bien-étre matériel (procurée par les familles
suffisamment aisées). Le charme de I'enfance révolue, pour la jeune
femme ou le jeune homme de trente ans qui a présent soupese les
lourdes  significations du mot  «responsabilité »,  c’est
une « insouciance » en grande partie fantasmée. Le charme de
I'enfance désormais lointaine, pour la femme ou I'homme de
quarante ans qui croit atteindre une « heure des comptes », une
«heure du bilan », c’est la pluralité des vies possibles (mais sur quel
éventail ?), ou leur grandeur (pour quel enfant mégalomane ?),
maintenant bien réduites: «Le temps passe, soupirent les
personnages d’Aragon, et on n’aura été que ¢a» (Adrien Arnaud,
dans Awrélien, p. 533).

Si, en revanche, la solitude et la pauvreté menacent a tout
age ; si 'endurance aux responsabilités est fonction des personnes ;
si, comme il est avéré également, le sentiment d’une existence
manquée affecte parfois de tout jeunes hommes (Adrien Arnaud dés
31 ans, Pierre Mercadier a peine plus tard, Aragon toute sa vie) :
alors tous ces regrets n’expriment-ils pas davantage la complexion
individuelle que I'age atteint, et ’enfance conserve-t-elle autant de
« charme rétrospectif » qu’on lui en préte parfois — sans méme
parler de son charme intrinséque ? Chaque age de la vie peut étre

gouté pour ce quil est: et c’est vraisemblement la seule manicre
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d’étre « enfant », quoique en un sens nouveau, que de savoir ainsi

coincider chronologiquement avec soi-méme.

Vivre au brouillon

N’est-il pas vrai que nous commengons tou.te.s par vivre au
brouillon, avant de nous mettre « un jour », qui sait ?, a rédiger au
propre ? Et pourtant, en définitive, c’est toujours ce brouillon, avec
ses hésitations, ses abréviations a usage personnel mais aussi ses
trouvailles heureuses, qui aura été notre vie. Car il n’y aura pas
d’autre vie, et aucune ne sera, a celle-ci, ce que le tableau achevé —
Pest-il d’ailleurs jamais ? — est aux études préparatoires, ou ce que
le livre publié — toujours trop tot — est au manuscrit bigarré. « Ne
pas remettre I'existence a plus tard », enjoignait Georges Bataille.
Cette mise en garde, qu’il érigeait en principe d’existence, pourrait
s’appeler « principe de I'immanence temporelle ». Peut-étre le
véritable sens de 'immanence, loin de toute métaphore, est-il a lire
ici: la coincidence avec soi-méme, pour autant qu'une telle chose

soit possible, est femporelle.
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I1. Sur la littérature et les arts

Qu’est-ce que décrire ? Le réel et le fictif

I1 est une anecdote plaisante et riche d’enseignements, c’est
celle de ce lecteur enthousiaste des Misérables qui, saisi du détail de
la description donnée par Hugo du couvent de Picpus et des ruelles
environnantes (dans « Cosette », livre cinquieme, chapitre 4, « Les
tatonnements de I’évasion »), avait loué, de passage a Paris, une
chambre rue de Reuilly (dans I’actuel 12° arrondissement), afin de se
rendre compte sur place ; avant d’apprendre que ce quartier, le plus
« réel » a la lecture, n’existait pas, n’avait jamais existé, et que, de tous
les lieux décrits dans le roman, celui-la est, quasiment, le seul qui soit

intégralement fictif.

Balzac et Venise

Une expérience, ou mieux une expérimentation, de lecture :
choisissez deux ou trois romans de Balzac, et lisez-les a la suite ;
prenez-les aussi disjoints que possible, tant par la date de leur
rédaction et de leur narration, que par leur place au sein de la Comzédze
bumaine. 11 0’arrivera jamais — telle est ’hypothese ici soumise a
vérification — qu’entre ces deux ou trois romans, vous ne
découvriez un fil thématique si solidement noué, qu’il ne vous laisse
sentir a 'ceuvre, derriere la similitude des sujets développés, une
intention efficace de 'auteur.

«Sujet» : c’estici tout autre chose qu’un élément de contexte
narratif rencontré en passant : c’est un probléeme psychologique,

historique et social, a la fois éminent et pressant, sur lequel Balzac



est revenu avec insistance, et qu’il a considéré sous tous ses angles
avant d’arréter sa propre opinion. Soient par exemple Les Marana,
L enfant mandit et le Curé de village : ces récits balzaciens, a 'exception
du dernier, comptent parmi les moins connus de la Comzédie humaine ,
c’est que 'obscurité contribuera, ici, a ’évidence de la preuve. Les
deux premiers récits datent respectivement de 1832 et 1831-18306, et
ils se rattachent aux « Ftudes philosophigues » ; le troisieme date, sous
sa forme définitive, de 1845 (premicre conception du projet en
1837), et appartient aux « Scénes de la vie de campagne ». Tout se passe
comme si Balzac avait voulu, a travers ces trois textes, conquérir un
point de vue sur le phénomene social de enfant naturel, et n’avait pu
le faire qu’en soumettant a variation, a travers trois récits, I’époque
(la Normandie du temps de la Ligue, I'Espagne des guerres
napoléoniennes, le Limousin sous la Monarchie de Juillet), le milieu
(e monde militaire, le monde galant, la bourgeoisie de campagne) et
les passions a Pceuvre (la férocité jalouse, la mésestime conjugale, le
repentir).

Ce qui entraine une conséquence proprement vertigineuse,
dont il faut prendre la mesure. Figurons-nous un massif littéraire
dont I'unité serait inaccessible a un point de vue unique (car Balzac
a refusé d’imposer un theme unique a la Comiédie humaine, et de
confier aux lecteurs et aux lectrices la charge de découvrir lequel) ;
dont I'unité serait imperceptible encore a des regards conjoints,
fussent-ils démultipliés par 90 ou méme par 150 (selon qu’on
retienne le nombre des romans parus ou celui des romans
initialement projetés) ; mais qui exigerait, pour étre saisi dans sa
complexité et dans sa complétude, d’étre considéré simultanément
a un nombre de points de vue qu’il incombe désormais a la seule
mathématique de déterminer, et qui équivaudrait a la suite
«90+89+88... ». Voila la Comédie humaine. Car d’apres ce qui vient d’étre
établi, tout roman de Balzac, quel qu’il soit, est relié a tout autre roman de
Balzac, et cela par un fil thématique absolument spécifique (d’une « couleur »

absolument spécifique).
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L’image de Il'anamorphose, souvent utilisée depuis la
Renaissance pour suggérer un point de vue privilégié a partir duquel
transparaitrait I'unité d’une diversité, s’avere ici bien impropre ; tout
aussi insuffisante, quoiqu’elle soit moins convenue et que Balzac I'ait
lui-méme consacrée, est celle du « miroir de concentration » : dans
le monde leibnizien ou chaque partie est représentative du tout, la
monade individuelle, a la facon d’un miroir, « concentre en elle-
méme » ’ensemble de I'univers (chez certaines jusqu’a Dieu). Tandis
en effet que, dans le monde de Leibniz, toute partie est connectée a
toute partie, en revanche dans celui de Balzac, toute partie est reliée
a une ou deux autres seulement, mais selon un principe d’unité qui
est lui-méme particulier : et la est le fait capital.

Peut-étre le seul équivalent existant d’une structure aussi
complexe que celle de la Comiédie humaine est-il a chercher dans le
plan de Venise, ou Balzac séjourna en 1837, et ou il situe I'action de
Massimila Doni (ainsi que le berceau de la famille Marana). Nest-il
pas vrai que, pour le piéton (car les vaporetti motorisés jouent a
Venise le role de nos modernes moteurs de recherche), zout point de
Venise est relié a tout antre point, mais (du moins le plus souvent), par un
chemin et un senl, demandant a étre identifié a ’'avance, sans quoi nous
voyons notre progression interrompue par les canaux, murs, grilles
et autres portes de bois, qui s’interposent, comme a plaisir, entre
nous-mémes et nos projets ? De passage a Venise, nous éprouvons
fréquemment le sentiment de nous étre fourvoyés dans une ruelle
écartée ou sur un cazzpo désolé, jusqu’a ce quune pancarte indiquant
«Rialto » ou «San Marco » (invites souvent si éloignées de nos
intentions du moment !) ne nous tire d’embarras. Cest ainsi qu’il
existe un chemin, et un seul, pour se rendre des Gallerie
dell’Accademia a la Fenice (ou Balzac a assisté a une représentation
de Rossini), ou de I'actuelle station ferroviaire Santa Lucia jusqu’a
Iéglise de la Madonna all’Orto (ou se trouvent effectivement réunies
des « peintures de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de Bellini »
dont Emilio Cane-Memmi, le futur amant de Massimila, se

souvenait dans la chapelle de sa famille déchue). Ordonnancement
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si rigoureux qu’il semble bien procéder d’une décision pourtant sans
projet, ou d’un choix pourtant sans délibération, de la part de tous
les capitaines, ducs et marchands qui, au long des siccles, ont
organisé la Venise que I'on connait aujourd’hui, et qui sera bientot

recouverte par les eaux.

Freud romancier

Il est plus difficile, disait le cinéaste bosniaque Danis
Tanovi¢, de réaliser un documentaire qu’un film de fiction : car le
documentaire intégre une trame narrative, une intrigue, mais cette
intrigue, que l'on suppose déja donnée, doit étre retrouvée, et
fidelement restituée, ce qui exige le comblement de nombreuses
lacunes que notre connaissance contient d’abord (du fait de notre
ignorance ou de celle des témoins). Le plus difficile, pour qui
entreprend de narrer, n’est pas d’znventer de toutes picces une intrigue
nouvelle, mais de combler les trons d’une intrigue existante. Et
cependant, si ces deux opérations sont comparables dans I'esprit de
Tanovi¢, c’est qu'elles caractérisent toutes deux la narration, la
narration comme telle, qu’elle soit l'affaire du réalisateur ou du
romancier, ou méme, pourrait-on extrapoler, du psychanalyste.

Car Freud ne fait rien d’autre, en réalité, dans ces récits de
cures qui constituent la partie la plus connue, mais aussi peut-ctre la
plus divertissante, de son ceuvre, que de « combler des trous »
(Liicken), comme il le dit lui-méme. Freud est, en quelque sorte —
et de facon admirable —, un romancier a rebours.

Si le romancier, dans la pratique qui était celle d’un Goethe,
d’un Fontane ou d’un Flaubert, fictionne une vie, un caractére, et
assortit ensuite ce caractére de manifestations plus ou moins
insolites destinées a produire chez le lecteur le sentiment du réel,
Freud en revanche prend son point de départ dans le symptome réel
dont on se plaint en cabinet, et, au fil de la cure, reconstruit, autour

de ce symptome, le caractere et la vie du patient ou de la patiente
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qui en est atteint.e. Ce qui ainsi nous est donné a lire dans les Cing
psychanalyses, ce sont les récits en bonne et due forme, suscitant un
authentique plaisir — pervers ? — de lecture, de la vie de certain.e.s
patient.e.s, ou d’épisodes insighes — sur le plan traumatique — de
leur vie.

Au point que Freud, dans I'un de ces récits, met en abyme la
forme narrative qu’assume, et que doit assumer selon lui, I’écriture
psychanalytique : n’est-ce pas en effet a la maniére d’un roman
policier que se termine « Le cas Dora », ou 'on voit le psychanalyste
restituer a la patiente la trame, achevée et désormais « sans trous »,
de sa vie de symptomes, depuis les premicres violences infligées par
Monsieur K. ?

Tout se passe comme si la forme-récit, aux yeux de Freud,
entretenait, cela a souvent été dit, une affinité d’essence ou de nature
avec Pappareil psychique. Une suggestion, toutefois, que 'on ne
peut pas ne pas étre tenté de corréler avec cette autre, qui tient la clé
de la barriére entre contenu « latent » et contenu « manifeste » du
reve dans la Traumdentung : si le réve effectivement révé, la « chose
en soi» du réve, est a jamais inaccessible, c’est que, pour Freud,
raconter le réve est encore réver ; n’en pourrait-on pas déduire par
interversion que, dans certains cas sinon dans tous, réver es? raconter

le réve ?

Tolstoi et I’histoire

Son aversion contre Napoléon et contre la théorie
hégélienne des « grands hommes » a engagé Tolstoi a édifier, dans
les derniers chapitres de Guerre et paix, 'une des théories de la liberté
et de la nécessité les plus profondes et les plus neuves de toute
I’époque moderne. Ce n’est pas Napoléon qui est vainqueur a
Austerlitz, ce n’est pas Koutouzov qui tourne la défaite de Borodino
a son avantage ; I’histoire est faite par les grandes masses, par les

millions d’hommes qui se trouvent projetés, dans de telles
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circonstances, les uns contre les autres: « Les quinze premicres
années du XIX° siccle en Europe offrent le spectacle d’un
extraordinaire mouvement de millions d’hommes, qui abandonnent
leurs occupations habituelles, se précipitent d’un c6té de 'Europe a
lautre, pillent, s’entre-tuent, vainqueurs ou désespérés. [...|] Quelle
est la cause de ce mouvement ? » (Guerre et paix, Pléiade, p. 1070).
La Révolution, puis Napoléon ? « L’esprit humain, non seulement
se refuse a croire a cette explication, mais encore déclare tout net
que ce procédé d’explication est erroné, car le phénomene le plus
faible y est pris pour la cause du plus fort. C’est la somme des
volontés humaines qui a créé la Révolution et Napoléon ; et c’est
elle seule qui, aprés les avoir endurés, les a anéantis » (zbid.).
L’historien.ne doit se conformer a ce précepte, et « laisser de coté
rois, ministres et généraux pour scruter les éléments homogenes,
infinitésimaux, qui meénent les masses » (7bid., p. 1071).

Déterminisme, objecteront les uns, fatalisme, niant la
possibilité de la résistance individuelle a 'oppression et justifiant
tous conformismes et toutes lachetés » — Non, car en dépit de ce
procédé littéraire, tout empreint de #ragigue chrétien, que Tolstoi et
Dostoievski mettent en ceuvre toutes les fois ou ils considerent leurs
personnages du point de vue de leur destin une fois achevé,
Napoléon et Koutouzov exercent tout de méme une ¢fficace, a travers
ce que Tolstoi nomme leur « pouvoir » (ils donnent, ou, dans le cas
de Koutozov, ils s’abstiennent de donner, un certain nombre
d’ordres qui prennent leur place au sein d’une chaine causale).
«Napoléon I ordonne, et ses soldats s’en vont en Russie.
Alexandre I* ordonne, et les Francais se soumettent aux Bourbons.
L’expérience nous démontre qu’un événement, quel qu’il soit, est
toujours lié a la volonté d’un ou de plusieurs personnages qui 'ont
ordonné » (7bid., p. 1578).

Inconséquence, argueront alors les autres, concession
frivole a un hasard irrationnel, discrédit jeté par avance, de ce fait,
sur toute prétention de I’histoire au titre de science rigoureuse ? —

Pas davantage, car l'action de Napoléon ou de Koutouzov, si
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effective qu’elle soit, n’a pour mesure qu’une quantité évanescente.
Et voila I'essentiel : la théorie tolstofenne de I’histoire, que 'on
pourrait appeler une « théorie infinitésimale de la liberté » ou, mieux,
un « nécessitarisme différentiel », nous enseigne en réalité comment,
dans une nature ou chacun prend et met en ceuvre pour de bon les
décisions qui sont les siennes (objets de la « métaphysique »),
toutefois les événements de signification historique (objets de
I’ « histoire ») résultent d’une composition au sein de laquelle chaque
décision vient occuper une place, mais une place dont la mesure est
« plus petite que toute quantité assignable ». Ce sont les multiplicités
différentielles, pourrait-on dire, qui font I’histoire, et elles la font dans
un environnement de relations — ou mieux: en fant
qu’environnement de relations — qui ont pour nom, précisément,
« pouvoir » (puisque « C’est cette relation entre celui qui ordonne et
celui qui éxécute qui est précisément ce qu’on appelle le pouvoir »,
tbid., p. 1582).

Pour réduire encore 'emprise réelle des « grands hommes »
sur les événements, Tolstoi propose de remplacer la « cause », ou
Auguste Comte avait déja enseigné a voir un vestige de la
métaphysique anthropomorphiste, par la «loi», a la fois
impersonnelle, et capable d’intégrer, grace au calcul différentiel,
I'action individuelle a la trame historique (quelles que soient les
intentions des personnes se mariant dans les pays allemands en
1785, le nombre des mariages cette année-la obéit a de grandes
tendances statistiques que les décomptes de 1755, 1765 et 1775
feraient apparaitre).

Si bien qu’au bout du compte, ces deux concepts extrémes,
sans doute trop larges, de « liberté » et de « nécessité », ressortissent
peut-étre a des impressions subjectives, occasionnées selon Tolstoi
par le plus ou moins grand éloignement dans le temps des événements
considérés : ainsi, pour un homme de 1870, la guerre austro-
prussienne ou les guerres napoléoniennes semblent encore toutes
pleines de causes /bres, mais les croisades ou les grands mouvements

de population des V*-VIII® siccles paraissent régis par la nécessité (il
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en irait ainsi, @ fortiors, de I’évolution des mondes grec, romain ou
perse). « Nécessité » désignerait dés lors ce sentiment tout particulier
d’achevement immuable que dégage un monument devant lequel on a
toujours passé, un chef d’ceuvre de I’art, ou un chapitre d’histoire
qui nous a toujours été raconté de la méme maniére (donc d’une
fagon erronée, ainsi les « invasions barbares») ; la « liberté », quant a
elle, qualifierait ce qui peut encore changer, se transformer, soit que les
protagonistes vivent encore (s’il s’agit d’une conjoncture historique),
soit que I'idée n’ait pas encore trouvé sa forme définitive (s’il s’agit
d’une ceuvre d’art), soit enfin que le faite n’ait pas encore été apposé
(s’ll s’agit d’'un monument).

D’ou il est permis, bien que ce ne fat pas I'intention premicre

du romancier philosophe, de tirer un éloge de I'inachévement.

L’ « ABC » des affects musicaux

La grande puissance de la musique sur les affects humains
(rapportée, par exemple, a celle de la peinture, de la sculpture, de la
littérature méme, et en dépit de tous les contre-exemples qu’on
pourra bien faire valoir) est a la fois réjouissante et effroyable.
L’effroi culmine assurément dans le souvenir du rdle joué a
Nuremberg par la musique wagnérienne. Mais point n’est besoin de
monter jusqu’a ces extrémes : il n’est que de constater comment,
dans le développement psychique de nombreux.ses adolescent.e.s,
la musique, en suggérant vétements, amitiés, modes de vie et
aspirations existentielles, fournit les poles identificatoires requis,
dans I’Occident industrialisé, par cette époque de I'existence.

Cest un fantasme ancien, et proprement fascinant —
suscitant a la fois le désir et la crainte —, que d’établir un « ABC des
affects musicaux », comme Fichte révait, dans les Discours a la nation
allemande (contexte évidemment afférent au présent propos),
d’arréter, avec Pestalozzi, un « ABC des sensations ». Quelle

mélodie, quel rythme, quels timbres instrumentaux, quels accords,
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ou, de manicre plus pertinente, quels enchainements daccords — car
rien n’est, en musique occidentale depuis la fin du Moyen age,
affectivement plus puissant qu'un enchainement d’accords —, sont
propres a éveiller, chez celles et ceux qui sont accessibles au
sentiment musical (tou.te.s ne 'étant pas), telles ou telles émotions,
dispositions d’humeur, résolutions ? Le philosophe Bernard Seve,
dans Laltération musicale (2002), retrace le grand effort théorique et
poiétique qui, sous le nom de « théorie des affer#i », fut consenti par
les XVII® et XVIII® siecles (transposant, a I’écart de la musique
modale grecque, un vieux projet platonicien) pour répondre a cette
question : Mattheson, Rousseau, Mersenne, Rameau, Couperin, etc.
Il ne s’agit pas seulement, tant s’en faut, de musique «a
programme » — quel instrument, quelle mélodie, peut le mieux
imiterle chant du rossignol ou le murmure de la riviére, se demandera
Beethoven dans la Symphonie pastorale ? — ; car on vise bien a mettre
au jour une série de correspondances naturelles entre tel ou tel
phénoméne sonore, et telle ou telle passion humaine,
correspondances sur lesquelles pourrait des lors jouer, voire
intervenir, le compositeur-rhéteur. Quiconque d’ailleurs fut initié a
I’harmonie peut faire, dans un état de demi-sommeil, cette
expérience, a 'audition d’une piece déja connue ou méme nouvelle :
un choix de timbres, la répétition de tel motif rythmique ou une
cadence sur la dominante — mais surtout, faut-il y insister, un
enchainement d’accords caractéristique et reconnaissable, tel par
exemple que la consécution entre l'accord de septieme de
dominante et I’accord mineur construit sur la sensible —, revét sur
le sujet une signification déterminée, indubitable, au point qu’il se
demande comment il put jusqu’alors la méconnaitre. Signification
qui, comme tout songe, s’estompe au cours du réveil, mais qu’il est
loisible, pour quiconque est curieux de ces phénomenes, de
consigner sur un carnet — une contribution individuelle a I’ « ABC
des affects musicaux ».

Mais de quel pouvoir exorbitant le compositeur-rhéteur ne

serait-il pas investi, si un tel projet venait un jour a se parachever
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scientifiquement ! De quel controle des ames, similaire et
complémentaire de celui exercé par les thymo-régulateurs et les
anxiolytiques (tout aussi bénéfique et tout aussi effroyable, tout aussi
fascinant, et pour les mémes raisons), les humains de 'Occident

industrialisé ne devraient-ils pas se garder !

A ce quon sait de lui, Spinoza n’était gucre sensible a la
musique (voir, dans I'Ethigue, la préface de la quatriéme partie). 11
est pourtant permis de voir une confirmation éclatante de sa grande
these sur les affects — il n’existe que deux types de désir, la joie et
la tristesse — dans le fait qu’il n’existe que deux régimes du propos
musical, le mode majeur et le mode mineur (relativement aptes, mais
pourquoi ?, 4 exprimer la joie et la tristesse). — A moins que
Spinoza n’ait transposé sur le plan affectologique, en codifiant
lopposition entre joie et tristesse, un courant irrésistible de
I’évolution musicale, tendant, aprés Iextinction des musiques
modales grecque et monachale-conventuelle, 2 une dualisation des
significations sonores (la validation d’une telle hypothese exigerait
une prise en compte des affectologies cartésienne, et déja stoicienne,
qui partageaient le champ affectif selon un principe hédonique).
Toujours est-il que la musique savante occidentale (du moins jusqu’a
I’'abandon schonbergien de la tonalité vers 1910), et les nombreuses
musiques populaires qui lui sont apparentées (la pop, le rock, le
punk, la house music, a 'exception du blues et du jazz post-coltranien),
reposent, avec l'opposition majeur-mineur, sur une dichotomie
musicale-affective qui fait mystere — qui a rang de factum sensibilitatis,
de fait (historiquement et géographiquement advenu) de la
sensibilit¢é —, dichotomie dont seuls Spinoza et certains de ses
émules, en linscrivant au fronton de la théorie des affects, ont su
prendre la mesure.

Un autre fait de la sensibilité musicale (historiquement et
géographiquement advenu) est la prépondérance, aussi bien comme
opérateur affectif privilégié que comme principe d’organisation du
propos musical, de la cadence parfaite, ou, tout au moins, de

Ienchainement systématisé (admettant parfois des retards
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aménagés) entre les accords de septieme de dominante (ou
simplement de dominante) et les accords parfaits (majeurs ou
mineurs, éventuellement enrichis). Pourquoi un tel privilége,
d’ailleurs non exempt de contestations (la cadence plagale, par
exemple, ayant subsisté longtemps aprés le Moyen age,
jusqu’aujourd’hui), pour cette séquence dans la musique occidentale
moderne ?

Lorsqu’on invoque un élément acoustique objectif (comme
la distribution en hertz des harmoniques naturels), on a encore en
charge d’expliquer pourgnoil’oreille moderne occidentale se sent plus
a son aise quand la superposition d’ondulations élémentaires est
calculable en fractions simples, mal a son aise quand elle se résout
en fractions compliquées. Comment, autrement dit, loreille
occidentale moderne en est-¢lle venne a se sentir « tendue », ou « en
attente », quand elle percoit I'accord de septieme de dominante, et
«détendue », « satisfaite », « apaisée », « reposée » (au sens ou le
repos succede au mouvement), quand vient 'accord parfait ?

Face a de telles questions, seule une philosophie des affects
est de nature a proposer, sinon une réponse, du moins une
conjecture. Cest Schopenhauer qui a pris ces questions le plus au
sérieux, au point qu’il les a placées, de son propre aveu, au centre
méme de sa pensée. Car si la satisfaction affective a 'accord parfait,
si le malaise affectif a 'accord de septiéme, semblent un faz, c’est-a-
dire un mystere, c’est peut-étre qu’il n’y a rien a chercher au-dela ou
en deca, qu’il n’y a rien ici a expliquer, et que le monde lui-méme,
dans son ensemble, se résume 2 tensions et détentes, satisfactions
(courtes) et malaises, dont la musique, seule parmi tous les arts et
toutes les pratiques humaines, dévoilerait le spectacle tragique. Une
fois tirée cette conséquence, la plus décisive selon Schopenhauer —
la musique révele essence du monde —, il reste, selon lui, a franchir
un dernier pas, et a proclamer que le monde est « Volonté ». Qu’est-
ce en effet qui s’avere susceptible de tensions et de détentes,

d’appétits et de satisfactions, sinon une volonté — et cela seul ?
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A cette «Volonté» dailleurs, une signification
profondément sexuelle est aussitot attribuée : la tension et la
détente, le désir et la bréeve plénitude qu’apporte son
accomplissement, sont pour Schopenhauer les modalités cardinales
d’une pulsion sexuelle qui aspire a se perpétuer pour elle-méme, et
seulement pour elle-méme, c’est-a-dire : indépendamment méme de
ses productions contingentes — les étres, ce que nous sommes.

Musique et sexualité : ne concevons-nous pas, avec la
nouvelle question de Schopenhauer, le plaisir musical (peut-étre
méme tout plaisir) sur le modéle du plaisir sexuel ? Le chorus de jazz
ou de rock ne continue-t-il pas, immuablement (puisqu’on
I’enseigne ainsi dans les écoles), a adopter un cours qui est en réalité
celui de la tumescence et de la détumescence (montée, climax,
descente) ?

Pour dissiper toute équivoque, il ne s’agit en aucun cas, ici,
de précher une « désexualisation » de I'acte musical : car il n’est pas
exclu que tout plaisir soit effectivement de nature sexuelle. Mais
précisément : combien multiple n’est-elle pas la sexualité, au-dela du
schéma simple (appliqué par Schopenhauer) de la tension et de la
détente ? L alternance de la tumescence et de la détumescence est-
elle vraiment la seule pulsation temporelle de la sexualité ?» Qu’en
est-il des modifications nombreuses qui peuvent affecter, soit dans
la durée, soit dans le nombre, chacune des phases évoquées ? Ce
sont la des questions de théorie sexuelle, qui pourraient profiter a la
philosophie et a la psychanalyse ; mais qui pourraient profiter, peut-

étre plus tot encore, a la théorie et a la pratique musicales.
« One chance / chants out between two worlds »
Les fans de Twin Peaks disputent eux-mémes de la facon
d’orthographier ce vers déclamé a plusieurs reprises par MIKE /

Philip Gerard / « The one-armed man ». Si quelqu’un « récite une

formule magique entre deux mondes », alors cette personne, selon
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toute vraisemblance, est BOB, lesprit maléfique de la série
(dualisme invétéré de Lynch), toujours en quéte de nouveaux hotes,
BOB qui, par la formule « Fire walk with me » (« Que le feu soit avec
moi »), invoque, avant de perpétrer un crime, les puissances
mauvaises du monde onirique (monde dans lequel de lointaines
mélodies de saxophone be-bop semblent s’échapper d’un bois de
sycomores et d’une étrange salle vide aux rideaux rouges).

De la méme fagon, Schopenhauer, au moment ou il veut
pousser son investigation au-dessous du monde de la
représentation, celui qu’encadrent I'espace, le temps et la causalité,
pour regagner celui de la « chose en soi », ou ils n’ont plus cours (car
en effet oz se trouve la Red Room ? « Is 7 future, or is it past? » Et
quant a la causalité...), se met en peine d’une porte extra-
phénoménale, et du « Sésame ! » capable de 'ouvrir. Ce « Sésame ! »,
il pense le trouver dans le mot « volonté » (et dans le 7o lui-méme :
Le monde comme volonté et comme représentation, § 18, p. 141, trad.
Burdeau). Quand puis-je, demande-t-il, étre certain que j’aurai vou/u
un objet, et que je ne I'aurai pas simplement désiré ou souhaité ?
C’est seulement lorsque jaurai mis mon corps en branle, que je
l'aurai mu, pour atteindre 'objet. [oulozr est ainsi la seule opération
ou prennent part, immédiatement et sans séparation, du représenté
(e corps), et un irreprésentable pourtant intuitionné (Pacte de
vouloir).

Lorsque Bergson, dans Matiére et mémoire, s’attache a définir
la matiere comme perception, il doit cependant distinguer entre la
perception « consciente » (ma chambre, la rue, la ville ou elle se
trouve) et la perception « inconsciente » (tout le reste du monde,
celui qui enveloppe le champ actuel de ma perception consciente).
11 trouve le principe de cette distinction dans les pouvoirs effectifs
de mon organisme, qui laisse luire ces quelques arétes du réel sur
lesquelles je puis agir, et éteint, étouffe, prive de saveur, d’odeur et
de contact, 'immense région sur laquelle je suis sans prise. Mais une
action, si élémentaire soit-elle, prend du zemps: et si le monde

perceptif, selon Bergson, se redessine a chaque moment de notre
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existence, ce moment lui-méme n’est pas tout a fait dépourvu
d’épaisseur, il n’est pas un « instant », il est déja vivant, c’est un délai
pour notre Iintervention. On a cette fois I« occasion»
(« one chance out ») dun passage entre deux mondes, celui de la
perception chosique, universelle et endormie, et celui, beaucoup
plus restreint mais aussi plus riche et « picturesque », de la perception
consciente. La voie de passage entre deux mondes (du jour vers la
nuit chez Lynch et Schopenhauer, de la nuit vers le jour chez
Bergson, trois penseurs chez qui pourtant la « nuit » est davantage
réelle) cesse alors d’étre spatiale, elle n’est plus porte ou percée, elle
devient temporelle.

Et voila pourquoi, chez Lynch, c’est également a une occasion
bien précise, sous certaines conditions astronomiques bien
déterminées, que, tous les vingt-cing ans, la porte s’ouvre a nouveau,
celle qui sépare le monde phénoménal-diurne des humains de la
«Black Lodge », monde onirique-nocturne. « One chants-chance out

between two worlds ».

Le temps des mondes possibles

L’idée de « mondes possibles » suppose le temps, et par la
méme, le monde réel. L’horloge a déja démarré. Car en 'absence du
temps, il serait impossible, méme a Dieu, de passer en revue les
mondes possibles, et donc de constater qu’ils sont seulement
plusieurs.

Dans I’épisode « Monday », de la sixieme saison d’X-Files
(6:14), Pam ne revit indéfiniment le méme « lundi » que parce qu’elle
noue, en les vivant successivement, chacun de ces « lundis » les uns
aux autres, lundis qui contiennent tous une petite différence
autorisant a espérer, « cette fois enfin », une issue heureuse ; et si
Mulder réussit, en fin d’épisode, a transformer la conclusion
catastrophique habituelle (conclusion « infernale », selon les mots de

Pam) en un dénouement supportable, c’est qu’il parvient, a la faveur
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de réminiscences vécues sur le mode (narrativement peu justifiable)
du «déja-vu», par pénétrer a lintérieur de cette temporalité
résolument unique qui correspond a la conscience de Pam.

Dans Black Mirror, I’épisode interactif intitulé « Bandersnatch »
(diffusé sous forme de film) nous invite a parcourir nous-meémes, au
gré de nos propres décisions appliquées sur I’écran (devenu console
de jeux), une arborescence d’histoires possibles ou se démenent les
personnages. Le fait narratif le plus important (transversal a toutes
les branches de larbre) a lieu lorsque Stefan, le principal
protagoniste (atteint de troubles paranoiaques remplissant la méme
fonction scénaristique que les réminiscences de Mulder), découvre
quiil est « manipulé » — par une entité qui n’est autre, on l'aura
compris, que le spectacteur. Celui-ci, par la succession de ses
propres choix, donne vie a une gamme de possibilités qui, sans cela,
ne seraient plus les « possibilités » diverses d’'un méme film, mais
plusieurs films en mal de projection, une simple vidéothéque bien
rangée. Jusqua ce que le spectateur soupgonne, nouveau
renversement, que ses propres résolutions, tout au long d’un
épisode qui ne saurait avoir de « fin » a proprement parler, furent a
leur tour inspirées, comme soufflées, par des scénaristes dont
Iintervention méme, constitutive de lexistence du film, suffit a
attester que des « possibles » ne trouvent jamais de lieux simultanés,
mais toujours successifs. Le Dieu de Leibniz existe dans le temps,
donc dans le monde, donc ne crée par le monde.

On en congoit une suspicion envers un certain type de
raisonnement suivi parfois par les cosmologistes contemporains (et
avant eux, par les théologiens classiques). Ce raisonnement consiste
a dire: Parmi tous les univers possibles, un univers ou étaient
réunies toutes les conditions pour que la vie, ou la conscience, ou
Iétre humain, advienne (conditions extrémement nombreuses et
extrémement exigeantes), cet univers était extraordinairement peu
probable. Done, etc. — Pourquoi ne pas dire, tout simplement, que
ce monde existe, et que s’il n’existait pas, il n’y aurait pas non plus

— et pour cause — de « mondes possibles » ?
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Sur la pulsion a photographier. Et sur les musées de peinture

La diffusion des smartphones, et de leurs appareils photo et
video intégrés trés performants, a aiguisé le gout de photographier
et de filmer. A la question de savoir pourquoi il en va ainsi, la
réponse n’est pas nécessairement évidente. La constitution de
répertoires de souvenirs visuels, occasions de remémorations
affectives, sonores, olfactives, etc., offre sans doute une explication
trop partielle. Car peu d’entre nous consultent ensuite, et moins
encore font consulter, ce type de répertoires trop rapidement
pléthoriques. Certainement une aspiration plus profonde, d’ordre
« pulsionnel », est-elle a retrouver derriere de tels usages : sur cette
aspiration comptent ceux qui congoivent ces appareils, et les
commercialisent. Une sorte de pulsion phagique, a avaler, a
s’approprier les objets par ingestion, par assimilation, est peut-étre
en cause ici, pulsion qui s’avérera d’autant plus pressante que, dans
notre esprit, les objets en question seront bientot voués a se dérober
(comme il arrive lorsque nous visitons une contrée reculée ou un
pays lointain).

Et si c’était méme tout l'inverse ? Parler ici de « pulsion
phagique », c’est faire de la captation photographique (ou
vidéographique) un prolongement de la perception. Et si 'on devait
y voir, au rebours, un substitut a la perception, ou, mieux encore,
une anti-perception, un moyen réactif, « ab-réactif » comme dirait la
psychanalyse, pour se dispenser de percevoir? Nous
photographions, parfois, pour ne pas avoir a regarder. On voit
souvent des visiteur.e.s de la galerie italienne du Louvre, rassasiés
par la proximité trop grande des toiles aux provenances trop
diverses qui s’y trouvent rassemblées — quelques pas seulement
séparent Ghirlandaio et Rosso Fiorentino, Raphaél et le Caravage :
combien plus agréable a cet égard est la Galleria degli Uffizi —, se
résoudre, quelle que soit leur bonne volonté et quelle que soit leur
connaissance des diverses écoles de peinture, a photographier ce qu’ils

n’ont plus 'endurance de considérer séparément. Voulant peut-étre
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se mettre en regle avec les conseils, suggestions et injonctions qu’on
n’aura pas manqué de leur prodiguer, ils — photographient.

Trois recettes pour visiter un musée (que 'on mettra a
I’épreuve avec profit, par exemple, 2 Milan, dans la Pinacoteca di
Brera) : en faire d’abord le tour (non sans en avertir les gardien.ne.s
de salle ) ; sautoriser, se contraindre au besoin, a contourner quelgues
incontonrnables ; et ne jamais s’attarder plus d’une heure, deux heures
au maximum. D’ou une quatrieme regle, facultative celle-ci, car tres
difficile d’application : on commencera toujours par la deuxicme

visite.

Sur (et contre) le « génie »

Si, pour expliquer les profonds bouleversements survenant
a espace régulier dans les arts, dans le savoir ou dans la politique, on
devait prendre au sérieux la notion de « génie » — mais ce n’est pas
le cas: il faut rappeler les origines théologiques de cette notion,
Iobstacle qu’elle oppose a I’éducation des aptitudes, le prétexte
qu’elle fournit pour rééditer des salauds (Céline), et le contexte de
sa naissance, la Révolution industrielle, ou 'on avait tout intérét a
persuader aux individus qu’ils travaillaient, non pas pour obtenir une

rémunération, mais par gout et comme par vocation —, si donc

>
vraiment on devait faire cas de cette notion, alors il faudrait
commencer par observer que le « génie » apparait dans I’histoire,
non pas sous forme d’individus, mais bien sous forme de paires, de
couples ou de donblets, sous forme « janusséenne » si 'on peut dire ; et
la ou 'on voit « compétition », « émulation », parfois « rivalité » ou
« haine » entre deux entités qu’on aimerait mieux pouvoir considérer
séparément, s’atteste en réalité le phénomene complet, qui seul
mériterait Iattention : Bernin-Borromini, Raphaél-Michel-Ange,
Rembrandt-Rubens, Leibniz-Newton, Racine-Corneille, Césat-

Pompée, Tolstoi-Dostoievksi, etc. Voila pourquoi lalternative

habituelle (« Etes-vous plutot Beatles ou Rolling Stones ? », comme
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on demande: «Gibson ou Fender ?» «Bordeaux ou
Bourgogne ?») est, tout a la fois, clairvoyante et inexacte:
clairvoyante, parce qu’elle devine, a sa maniére, le phénomene réel ;
mais inexacte, parce qu’elle convertit en dilemme ce qui, en fait, est
relation de dépendance réciproque entre deux parties qu’on ne
saurait appeler « distinctes » que par abstraction. Quand la nature
veut faire la vision en relief, elle crée deux yeux, qui certes se
contredisent en quelque fagon — ainsi que nous lexplique
Simondon corrigeant la dialectique en « disparation » —, mais qui,
s’ils ne se «contredisaient» pas, ne produiraient aucun relief.
L’histoire de la peinture vénitienne au XVI® si¢cle ne raconte pas
laffrontement entre les « disciples de Mantegna » et les « sectateurs
de Giovanni Bellini », mais bien les suites d’'un indécomposable
événement Mantegna-Bellini, conjugué a d’autres événements similaires
survenus depuis, tels que ’événement (triple cette fois) Tintoret-
Titien-Véronese, lui-méme relié en amont a 'événement Giorgione

— si étrangement isolé quant a lui.
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III. Sur les philosophes et la philosophie

Les pulsions a philosopher

Une des raisons pour lesquelles il est si difficile de définir la
philosophie, c’est que tou.te.s les philosophes n’entendent pas, loin
s’en faut, la méme chose sous ce vocable. Chaque philosophe se fait
sa propre conception de la philosophie, de sorte que, tirant profit
du paradoxe, on pourrait oser la proposition selon laquelle #zne
certaine inquiétude personnelle a 'endroit de la philosophie constitue, et
constitue seule, le trait commun a tou.te.s les philosophes ; avant de
reconnaitre cette audacieuse proposition a son tour pour erronée,
attendu qu’on trouve de la philosophie chez des écrivain.e.s, des
artistes, des scientifiques, enfin peut-étre chez tout.e.s celles et ceux
qui, sans s’occuper de philosophie, pensent la situation du monde.

Un renversement de perspective, suggéré par ces constats,
serait donc a essayer : il consisterait a qualifier la philosophie, non
pas par ce qu’elle est, c’est-a-dire par un certain exercice conjoint de
la pensée et du corps accompagné de résultats efficients dans le
monde, mais par les inclinations, penchants, tendances ou désirs,
pulsions, impulsions, qui conduisent a la pratiquer. Or, de ce point
de vue, c’est incontestablement la diversité qui 'emporte. Mais ce
qui devrait étonner, ce n’est pas cette diversité, qui est le fait aussi
de I’art, de la littérature ou des sciences. C’est que la philosophie ait
tant de peine a s’en accommoder, alors que I’art se satisfait tres bien,
et depuis tres longtemps, de la sienne propre.

Certains demandent a la philosophie d’étre un savoir (Hegel,
Bergson), concurrent ou allié de la science ; d’autres aiment a
dissiper des brumes, et a comprendre (Spinoza) ; d’autres encore

exigent d’un.e apprenti.e philosophe qu’il sache poser un probleme (et



par la, qu’il développe plutot un gott de e pas comprendre), au rebours
du sens usuel de ce dernier mot — qui désigne généralement un
impedimentum, un poids a déposer. Plusieurs (Descartes, Husserl,
certains logiciens contemporains) considerent comme possible et
souhaitable de conformer la philosophie au modele scientifique de
la déduction rigonrense, voire d’y chercher une maniere de déduction
plus rigoureuse encore que celle prévalant dans les sciences. Puis il y a
ceux qui attendent de la philosophie qu’elle les surprenne, qu’elle les
étonne, quoique en un sens bien différent de celui qu’avaient institué
Platon et Aristote : la destination de la philosophie est alors de faire
considérer le monde différemment, d’'une facon nouvelle et
inattendue. Zarathoustra, le personnage de Nietzsche, se présente
pour sa part comme un « déchiffreur d’énigmes ». D’autres enfin
peuvent gouter une jouissance ou une satisfaction d’artiste, a
parcourir ou a assembler par eux-mémes un gyszee philosophique
équilibré, ou au contraire une série de pensées a lintelligent
désordre. Ces diverses aspirations entrent fréquemment en conflit
les unes avec les autres : et c’est d’une facon similaire que certain.e.s,
prisant par-dessus tout lintelligibilité, commencent par lire le
résumé d’un roman de Dostoievski ou le synopsis d’un épisode de
la série Westworld, et que d’autres, optant, au risque de la confusion
premicre, pour le suspense et les surprises, se garent des « spoilers »
avec la plus grande vigilance.

De la différentes pratiques de la philosophie, dont aucune ne
saurait étre déclarée — par quelle instance ? — illégitime: la
philosophie comme savoir, la philosophie comme conceptualisation
(si «concevoir» est lceuvre de Dentendement, faculté de
comprendre, si le « concept », Begriff », a pour fonction de begrezfen,
comprendre), la philosophie comme position de problemes, la
philosophie comme science rigoureuse, la philosophie comme
vision originale du monde, la philosophie comme totalité ordonnée
ou souvenir du chaos.

De ces pratiques de la philosophie doivent encore étre

distinguées les théses sur la nature de la pensée que 'on trouve en
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bonne et due forme, pourvu quon sache ou regarder, chez
certain.e.s philosophes. Ainsi s’apercoit-on, grace a un examen
approfondi, que penser signifie fondamentalement wzouloir chez
Descartes, analyser chez Leibniz, et produire-désirer chez Spinoza
(celui méme qui, conjointement, souhaite avant tout comprendre).

Mais savoir, comprendre, douter, déduire, inventer,
construire, ce sont la des intentions que les penseur.e.s avouent
volontiers ; n’existe-t-il pas, a 'ceuvre derriere 'activité et la passion
philosophiques, un troisieme type d’exigences, cette fois plus
souterraines, aimant a se dissimuler, que seul.e un.e psychologue de la
philosophie serait donc a méme de mettre au jour ? La nature de la
chose impose aux hypotheses qui suivent la forme interrogative.
Mais n’a-t-on pas envisagé, par exemple, que le penchant cartésien
pour la certitude traduise, a sa maniére, une crainte d’étre trompé ?
N’a-t-on pas observé que le plaisir de la construction systématique
accompagne souvent un besoin anxieux de « ranger le réel », de le
mettre en ordre ? Ou de le simplifier, pour le confier plus strement
a la mémoire ? Est-il défendu d’entrevoir, derricre la joie de
comprendre, tantot une volupté de la puissance conquise, tantot un
plaisir, tres retors, a mettre un coup d’arrét a la pensée — comme si
penser voulait ze plus penser, ne plus avoir a penser ? Partir en quéte
d’un « principe » ou d’un « fondement » déductif de toutes choses,
n’est-ce pas mettre en cause leur légitimité, et, en quelque fagon,
« demander ses papiers au réel » ?

Une succession de rencontres, de conjonctures, de
circonstances, 'apparition ou la disparition de gotts, conditionnent
enfin un intérét initial pour la philosophie. Mais ces facteurs, si le
philosophe admet volontiers leur incidence (fat-elle anecdotique)
dans son parcours biographique, il est plus récalcitrant, parfois
nettement hostile, 2 les reconnaitre comme des ressorts encore actifs
dans son exercice de la pensée. Telle sera mené.e a la philosophie
par gout des idées générales (celles qui garantissent la plus grande
maitrise sur le réel), tel.le autre par le prestige social conféré par le

maniement de mots compliqués, un.e troisiéme par un plaisir de la

39



transgression ou quelque vindicte familiale, tel.le autre encore par
une passion (bien éloignée de la philosophie ?) pour la science-
fiction et pour Iésotérisme, ou a I'inverse pour I'astronomie, les
sciences mathématiques et la musique (ce guadrivinm platonicien, sur
lequel s’élance 'ame une premiere fois étonnée par le réel) ; tel.le autre
enfin veut intégrer, lui aussi, auguste société de ceux qui, ayant
rompu tout commerce avec les profanes, laissent tomber avec
désinvolture des apophtegmes paradoxaux sur leurs contemporains
désemparés. Et pourtant, la philosophie ne s’intéresse-t-elle pas,
prioritairement, aux situations singulieres ? Ne honnit-elle pas le
vocabulaire technique ? Son modéle est-il impérativement
mathématique, le philosophe renacle-t-il donc a retourner dans la
caverne ? C’est bien sir le contraire qui est vrai | Mais toutes ces
derniéres inclinations font aussi 'aspiration a la philosophie, et il
serait pareillement déplacé de demander a un.e philosophe dy
reconduire 'ensemble de sa pensée, que de nier leur pouvoir

initiateur a l'origine de celle-ci.

Sur la définition de la philosophie, tout de méme

Faut-il pour autant interrompre tout effort pour définir la
philosophie ? La possibilité qu’ils soient condamnés a I'avance, les
rend-ils vains ? Gageons d’une part que, si les penseur.e.s étaient
parvenu.e.s a s’entendre une bonne fois sur la définition de la
philosophie, alors — conséquence valant a vrai dire de peu d’autres
savoirs — la plupart des questions qu’elle pose seraient déja
résolues.

Sans doute peut-on faire fonds sur I'existence de guestions
propres a la philosophie. Qu’il existe de telles questions (non
exemptes d’ailleurs de renouvellements constants), c’est a vrai dire
ce qu’on percoit, bien au-dela du champ des spécialistes de la
philosophie, face a des énoncés tels que « le temps n’existe pas », « la

mort est une partie de la vie », « ’Thomme n’est pas libre », ou encore
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« 1l revient 2 chacun de déterminer le sens de son existence ». Une
formulation inadéquate par son contenu, mais juste par le point
touché, consiste a dire que philosopher, c’est «se poser des
questions qu’on ne se pose pas tous les jours». Car il faut une
rencontre, une circonstance, une conjoncture, plagant en affinité ou
en conflit des aspirations humaines diverses, pour que seulement
I'on philosophe.

Mais le « philosophique », c’est aussi, les historien.ne.s le
savent, une certaine dimension des grandes questions morales et
politiques qui se sont posées a I'humanité au cours de son
évolution : I'abolition de la peine de mort depuis le XVIIIe siccle, la
séparation des Fglises et des Ftats depuis le XIX¢, engagérent a
chaque fois des « convictions philosophiques », par quoi il faut
entendre exactement des conceptions personnelles du monde dans son
ensemble.

Voila pourquoi, tout bien considéré, il serait malavisé de
renoncer, sinon a définir, du moins a caractériser, la philosophie, et,
au motif certes valable qu’elle est aussi une réflexion vouée a
s’exercer sur toute maticre, de écarter de ce domaine d’investigation

qu’elle a en partage de nos jours.

Apprendre le monde

Rares sont les pays ou la philosophie n’est pas interdite, plus
rares encore sont ceux ou son enseignement est institutionnellement
organisé. Mais lorsque c’est le cas, il n’est pas indifférent, pour qui
I'envisage d’'un point de vue pulsionnel et affectif, qu’elle fasse
I'objet d’une rencontre a vingt ans.

L’adolescent.e qui, de longtemps déja, aspirait a cette étude
parce qu’elle ou il y pressentait le point focal de ses gouts les plus
prononcés (un gout pour la littérature, ou pour les longues
conversations amicales ou pour les sciences), attend de la

philosophie, non pas tout a fait qu’elle lui permette de comprendre,
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non pas tout a fait qu’elle lui permette de savozr, mais, un peu a mi-
chemin, qu’elle lui permette d’apprendre. Et d’apprendre /e monde,
c’est-a-dire fout le monde (un peu de linguistique, un peu d’histoire
ancienne, un peu d’anthropologie, etc.).

Saurai-je, grace a cette étude, m’élancer dans le monde, y
demeurer quelqu’un de bien, et y passer ma vie agréablement ?
« Bene agere et laetari », disait en effet Spinoza : deux buts que les
humains me semblent poursuivre avec une ardeur particuliere.
Saurai-je les viser conjointement ? Ne délaisser le second qu’aussi
peu que possible, et le premier jamais ?

Silétude de la philosophie n’est pas un viatique pour la mort

ou pour I’éternité, c’est assurément un viatique pour la vie.

Sur la séduction des philosophes

Pourquoi s’attache-t-on a telle philosophe en particulier,
plutot qu’a telle autre ? Cette question, qui est lourde d’enjeux
professionnels et méme existentiels dans des pays ou, comme en
France, étre « chercheur.e » en philosophie signifie principalement
étre « interpréte » d’un.e ou plusieurs auteur.e.s, est a la fois 'une
des plus vaines (il est douteux qu’elle puisse recevoir aucune réponse
définitive) et des plus nécessaires qui soient (car c’est par de tres
nombreux fils, souvent trés solidement tissés, que tiennent
ensemble la pensée dun individu aujourd’hui adonné a la
philosophie, et celle d’un.e auteur.e du passé, récent ou ancien).

Il faut commencer par écarter, comme rarement vérifiée,
I’hypothese selon laquelle on élit un.e auteur.e en raison de ses zhéses ;
car dans la plupart des cas, les théses effectivement soutenues par
un.e philosophe ne sont découvertes du lecteur.e que sur le tard —
les theéses d’un.e philosophe tenant moins dans des énoncés
situables et restituables, que dans des rapprochements, effectués
sous la responsabilité du lecteur.e méme, entre divers départements

de sa pensée.
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La prédilection pour un.e auteur.e se décide, en général, trés
peu de temps apres les premicres lectures philosophiques, a une
époque ou la personnalité du ou de la philosophe en devenir est
encore appelée a se transformer en profondeur ; et c’est pourquoi
I'adoption initiale d’#ne doctrine pour sz doctrine favorite fait chez
lui, d'une maniére non exceptionnelle, 'objet d’'un repentir. La
doctrine avouée devient parfois fardeau a porter, costume mal
seyant ou démodé¢, davantage qu'objet d’une adhésion intellectuelle
compléte et renouvelée.

Il est enfin a considérer que les jeunes philosophes
départageant les auteur.e.s selon leur rentabilité académique
présumée représentent, fort heureusement, une toute petite
minorité.

Il existe en revanche, si 'on quitte un instant le point de vue
de la lecture pour adopter celui de Iécriture, une séduction propre a
chaque philosophe, et c’est cette séduction que, les années aidant, le
ou la philosophe, faisant appel a ses souvenirs (en tenant compte
des distorsions rétrospectives), peut s’atteler a décrire.

La séduction propre a Nietzsche — Nietzsche, le penseur le
plus séductenr de ’'Occident — réside, d’abord, dans les étroits
apparentements qu’il nous suggere entre des philosophes treés éloignés
par leur vocabulaire, leurs époques et leurs préoccupations (Socrate,
Platon, Kant, Schopenhauer par exemple). Jusque-la, cette
séduction ne peut atteindre que des lecteur.e.s possédant déja des
rudiments d’histoire de la philosophie. Mais elle consiste aussi a
amplifier ces apparentements en vastes courants souterrains, en vastes
lames de fond, parcourant I’histoire de la morale, de la religion, de la
science, des arts, bref de la au/ture (une culture dont la durée, pour
Nietzsche, se mesure, vers le passé comme vers ’avenir, en dizaines
des milliers d’années), et a les faire pressentir a nos sens médusés :
ainsi de ce « christianisme » aux contours si déroutants pour un
historien des religions, dont Nietzsche fait, dans la préface de Par-
dela bien et mal, un « platonisme pour le peuple », ou de ces « idéaux

ascétiques » traversant les siecles et les civilisations, dont le troisicme
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traité Swur la généalogie de la morale suspecte la signification dans une
«volonté de néant » affectant ’humanité.

Bien différente est la séduction de Hegel. Il nous en impose
dans un premier temps, et malgré les difficultés de son idiome
(chargé de références a I’histoire de la langue allemande et de la
philosophie), par son ambition grandiose de fixer un sens
philosophique, c’est-a-dire rationnel quoique d’abord inapparent,
aux principaux événements, aux principales figures et aux
principales réalisations de lhistoire des hommes, antique et
moderne (la sculpture grecque, I'Ftat despotique oriental,
Parchitecture égyptienne, les religions de la Perse, la peinture
italienne, la Révolution francaise, les dernieres découvertes en
physique et en chimie, la poésie romantique, le droit de propriété,
etc.). Aucun philosophe, pourtant, n’a poussé si loin que lui le refus
de voir la pensée abdiquer, capituler, s’incliner devant quelque
principe, fat-il le plus « rationnel » aux yeux de ses prédécesseurs.
Qu’on relise la critique de 'immédiat dans la Doctrine de lessence : il
n’y a selon Hegel ni fait, ni donnée, ni point de départ absolu pour
la pensée. Et c’est pourquoi il convient de justifier, c’est-a-dire,
désormais, d’emgendrer par le raisonnement, le principe de
contradiction lui-méme — supréme scandale pour la philosophie.
Or par la, Hegel satisfait en réalité a 'une des exigences les plus
naturelles, mais aussi les plus élevées, de la pensée en tant que telle,
qui est de rendre compte librement de chacun de ses contenus, et de
ne se les (s’en) laisser imposer par rien, ni par personne.

Bergson exerce une séduction d’une autre sorte encore. De
son intensité, des lecteurs éminents se sont eux-mémes étonné, ainsi
William James, qui n’hésitait pas a écrire : « mon cher Bergson, vous
étes un magicien ! » (lettre du 13 juin 1907), se souvenant peut-étre
du Socrate du Charmide (155 b-158 ¢). Si Bergson séduit, ce n’est pas
seulement par son écriture élégante, volontiers imagée, au charme si
désuet, si « Belle époque » ; c’est aussi parce que cette écriture, dans
sa retenue méme, porte au grand jour ce que nous éprouvions

confusément, sans parvenir a I'exprimer (et en ce sens, on a eu
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raison de le comparer souvent avec Proust). Mais plus encore,
Bergson apparait invinciblement a ses lecteur.e.s comme, pourrait-
on dire, un philosophe qui @ raison. Que faut-il entendre parla? La
philosophie est-elle (seulement) affaire de raisons ? Peut-on avoir en
philosophie, comme dans la vie courante, « raison » ou « tort» ?
Bergson I'admettait en effet jusqu’a un certain point. Mais il faut
voir la, aussi, le résultat d’un procédé d’exposition particulier, visant
a produire chez le lecteur une disposition d’esprit spécifique. C’est
que Bergson, comme ce sera le cas apres lui de Merleau-Ponty,
maitrisait a la perfection la dialectique « a la frangaise », qui pourrait
étre décrite de la fagon suivante: le philosophe restitue deux
explications concurrentes d’'un méme phénomene (la perception
consciente, le sentiment de Peffort, le déja-vu), il leur découvre un
présupposé erroné commun (un « vice commun »), et il les remplace
par un appel a 'expérience, qui avait été le plus souvent recouverte
de constructions théoriques factices déposées la par la perception,
l'action et la nécessité vitale. Il en résulte cet affect bien connu des
lecteurs et des lectrices de Bergson et de Merleau-Ponty, affect
puissant et stimulant, que I'on pourrait caractériser comme la joie de
retrouver subitement une évidence oubliée.

La séduction de Spinoza, enfin, offre la double particularité
de toucher bien au-dela du cercle des philosophes (scientifiques,
écrivain.e.s, amateur.e.s d’art, tous les publics y sont sensibles), et de
n’en avoir jamais fini, pour ainsi dire, de s’exercer. Celle ou celui qui
lit pour la premiére fois U'Ethigue, a fortiori qui Penseigne pour la
premicre fois (et les mémes remarques vaudraient des autres
ouvrages spinozistes écrits « a la maniere des géometres », or tous le
sont a des degrés divers), se rend bien vite compte qu’un énoncé de
Spinoza doit une grande partie de son sens aux démonstrations qui
I’établissent, et qu’en définitive ces démonstrations n’existent qu’en
un nombre assez limité: exemple caractéristique, les
propositions 17 et 18 de la deuxieme partie, qui sont invoquées tres
souvent, toutes les fois qu’il s’agit de rappeler au lecteur.e ce qui a

été dit de I'imagination, de la mémoire et des associations d’idées
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(mais on pourrait citer aussi le corollaire de la proposition 11 de la
deuxieme partie, qui trace la distinction entre les points de vue de la
substance et du mode, la proposition 43 de la méme partie,
¢tablissant I'identité entre certitude et vérité, ou les propositions 4 a
8 de la troisiéme partie, qui contiennent la théorie du conatus). Si bien
qu’au fur et a2 mesure que l'on progresse dans la lecture, le tempo
s'accélere, les démonstrations importantes, de plus en plus
nombreuses, ressurgissent de plus en plus fréquemment a notre
esprit, 'ouvrage semble nous aspirer et nous emporter avec lui, dans
un mouvement grisant que d’aucuns ont comparé a un vent:
« Beaucoup de commentateurs, disait Deleuze songeant a Malamud
[dans L homme de Kiev, Seuil, p. 75-760] et a Delbos, aimaient
suffisamment Spinoza pour invoquer un Vent quand ils parlaient de
lui. Et en effet, il n’y a pas d’autre comparaison que le vent»
(Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, p. 171). Mais, et voici peut-étre
I'un des effets les plus singuliers de cette lecture, lorsqu’on reprend
Pouvrage aprés une période de latence, ce qui entre-temps était
redevenu conclusions inertes et arguments figés se remet en
mouvement, les cing parties de I"Ezhigne se remettent a tournoyer,
et le méme vent impétueux, la méme griserie, se font a nouveau
expérimenter — la joie et leffort du ressouvenir et d’une
compréhension plus compleéte intensifiant par surcroit 'impression
premicre.

Chaque philosophe exerce ainsi sa propre séduction, chaque
lecteur.ce a ainsi ses propres exigences a son endroit (selon son age,
ses expérimentations, ses affects propres, selon les conditions de la
rencontre, etc.), et c’est la convenance momentanée (plus ou moins
durable) entre un certain type de séduction et une certaine
inclination, bien plus que le contenu des «théses» doctrinales
énoncées, qui fait que la personne s’attache, pour sa lecture
ordinaire, a un.e penseur.e. Spinoza enthousiasmera celles et ceux
qui, au risque du vertige ou de I'ivresse, aiment a se sentir partie d’un
tout en mouvement ; Bergson ou Merleau-Ponty seront goutés de

celles et ceux qui demandent a la philosophie de les convaincre, et
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qui ne sont jamais si bien convaincus que par la restitution de leur
vécu informulé ; Hegel exaltera celles et ceux qui, se défiant a tort
ou a raison de la réalité environnante, refusent farouchement de
renoncer a leur indépendance de pensée devant quelque donné,
quelque intangible que ce soit ; et Nietzsche subjuguera celles et
ceux qui, éblouis par les grandes perspectives en histoire des
cultures, font parfois moins de cas du vérifiable que de I’élevé, du
profond ou de 'audacieux.

Il est dés lors de bonnes et de mauvaises raisons de s’attacher
a des auteur.e.s, et c’est pourquoi, on y revient enfin, 'évolution de
nos complexions individuelles ne saurait étre sans incidence sur nos
dilections philosophiques. Il y a une injustice profonde a demander
a des chercheur.e.s en philosophie de travailler sur programme, de
travailler, pour une période considérable de leur vée, autour d’un seul
et méme corpus — ou bien il faudrait, mais le souhaite-t-on ?, que
la philosophie se fasse hors de l'université. « Pourquoi avez-vous
choisi de consacrer votre thése a cet.te auteur.e ? » La question, si
déstabilisante et si indiscrete, participe elle-méme de cette injustice.
« J’étais peut-étre tout.e différent.e, a vingt-cing ans, de celle ou de
celui que je suis aujourd’hui. Et puis je n’ai, strictement, rien a
répondre a cette question ; 2 moins que vous ne vous satisfassiez
d’un argumentaire hypocrite sur I’ “actualité¢” de telle ou telle
auteur.e et de ses théses — vous-mémes auriez bien mauvaise grace
a justifier ainsi vos propres choix. » Car la seule réponse honnéte et
véridique serait a la fois terriblement indigente — quoique, sous un
autre rapport, psychologiquement profonde — et, pour parler a la
rigueur, totalement indicible : « Si j’ai choisi cet auteur, c’est parce
qu’il me plaisait, c’est-a-dire, parce qu’il entretenait un rapport étroit
avec ce qui constituait mon étre d’alors, et que par suite il m’inspirait
confiance pour me guider dans une carriere que je savais incertaine
toujours et ingrate parfois. Ces raisons me sont absolument propres,
ou plutot elles sont absolument propres a ce que j’étais autrefois et
que je ne suis peut-¢tre plus du tout, de sorte que je peinerais moi-

méme a les reformuler sans erreur d’interprétation. »
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Les philosophes et leurs théses. Philosophie et croyance

Les raisonnements des philosophes doivent-ils déboucher
sur des héses, un peu a la maniere dont les démonstrations des
mathématiciens aboutissent a des #héorémes (une analogie que
Spinoza a prise avec le sérieux que I'on sait) ? On s’afflige a bon
droit qu’il n’en aille pas toujours ainsi, et un penseur qui est parvenu,
apres des dizaines de contrées et des centaines de livres explorés, a
une déclaration telle que « La vie oscille, comme un pendule, de la
souffrance a’ennui » — formule frappante, dense, neuve, équilibrée
—, peut considérer quil a suffisamment mérité de la culture
humaine. Du reste, le gout pour la philosophie ne se prend-il pas,
aussi, a découvrir la succession, et la contradiction, de ces grandioses
et surprenants jugements sur I'existence, le monde, le Bien, les arts,
dont abondent les pages des philosophes, sur lesquelles nous
attendent, avec une amicale bienveillance, les siécles de lecteut.e.s
qui nous y ont précédé.e.s ?

Qu’on y regarde cependant de plus pres: une these, si
séduisante qu’elle puisse étre par son originalité et si convaincante
qu’elle soit par les arguments dont on I’étaie, ne demeure ni plus ni
moins qu’une c¢royance, et la philosophie, qui a presque toujours
ambitionné de pourvoir les humains d’'une sorte d’enchyridion, de
manuel-poignard, pour affronter la vie, leur a presque toujours
enseigné aussi — en s’appliquant a elle-méme cet enseignement —
a se défier de la croyance. Pour le dire dans un vocabulaire
platonicien, une thése philosophique, si elle veut s’ériger en savoir,
doit étre une croyance vraie, et une croyance accompagnée de preuves :
car a défaut de preuves, rien ne pourrait garantir la vérité de ce
savoir. Mais, qu’elle s’accompagne actuellement de preuves on non,
que ces dernicres soient intrinsequement convaincantes ou non, la
theése philosophique, prise pour elle-méme, demeure une ¢rgyance (un
«dogme », dirait aussi le grec), donc, en définitive, un certain éfat

psychologigue du sujet ou des sujets, état dont les seules particularités
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sont de se rapporter au monde, et de prétendre le faire sur le mode
de I'adéquation ou de la ressemblance.

Or, qu’a-t-on a faire, en philosophie, des croyances ? Si les
pratiques humaines, et les savoirs qui s’y rattachent, reposent
effectivement sur des croyances (indéfiniment perfectibles) et en
produisent — pour le plus grand bien, parfois, de I'action et de la
science —, ne pourrait-on pas concevoir, a ’écart de tout cela, une
activité humaine spécifique, la « philosophie », qui se laisserait
caractériser comme une entreprise résolue et méthodique
d’ébranlement de toutes les croyances ? C’est du reste a quoi nous
invitent tous ceux qui, de Pyrrhon a Hume, de Montaigne a
Nietzsche, 'ont prouvé par le fait.

Le risque est pourtant grand, une fois encore, de priver la
philosophie de son essentielle diversité, et d’en présumer une
définition normative, laquelle, faisant pour soi une exception,
prétendrait se soustraire a I'action dissolvante que précisément elle
énonce. Il semble en revanche qu’une contribution notable serait
apportée a Délucidation de ce que nous faisons quand nous
philosophons, si quelquun s’enquérait de savoir pourquoi, c’est-a-
dire : par quels motifs explicites, mais aussi en vertu de quelles
inclinations individuelles et collectives, variables selon les lieux et les
époques, certain.e.s philosophes ont aspiré a produire des théeses
(Descartes, Leibniz, Spinoza, Schopenhauer, Bergson), d’autres s’y
sont refusé (les sceptiques, Hegel, Nietzsche, Husserl et la
phénoménologie). A preuve de la hardiesse de ce clivage : I'étrangeté

des apparentements qui se formeraient de part et d’autre.
Les philosophes et les définitions
Une autre question qui a beaucoup divisé les philosophes,
question dont la réponse est lourde de conséquences sur la pédagogie

de la philosophie, est de savoir s’ils sont tenus de définir toutes les

notions auxquelles ils ont recours, ou certaines d’entre elles
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seulement. Descartes tient qu’il y a des notions si claires par elles-
mémes, qu’on ne saurait que les obscurcir a vouloir les définir ;
Leibniz, pourtant, se mettra en peine de démontrer que 2+2=4, et
Hegel conclura qu’aucune vérité n’est « immédiate » : C’est une
pensée « paresseuse », proclame Hegel avec dédain, que celle qui
croit a I’ « immédiat », et toute vérité s’atteint par des étapes inter-
médiaires, de sorte que le plus im-médiat méme, la perception
sensible par exemple, est déja le résultat d’un long, tres long
processus d’élaboration et de mise a disposition.

Peut-étre faut-il voir la, toutefois, la joute formidable de
penseurs ambitionnant de fonder le systtme du monde — ou de
montrer que le monde, §il fait vraiment systéme, exclut tout

fondement autre que lui-méme —, ambition que personne,

>
aujourd’hui, n’aurait 'impudence de faire sienne (si elle vise
seulement, comme on peut lavancer avec vraisemblance, a
déterminer si Dieu, pour le penseur, doit étre pris comme un
principe, ou comme un résultat).

Comment les peintres procedent-ils ? Brueghel ne détaille
évidemment pas chacun des personnages qui vaquent a leurs
occupations hivernales (ceux qui chassent, ceux qui patinent, ceux
qui ramassent du bois, etc.). Il concentre notre attention sur les
chasseurs du premier plan (auxquels le tableau doit son titre), et
suggere le reste par quelques taches sombres, rudimentaires mais
suffisantes pour nous permettre de discerner les autres activités qui
se déroulent a I'arricre-plan, et les différents types d’étres (animaux,
humains de divers ages et de divers sexes) qui s’y livrent. Quel
étrange effet, si Brueghel eat représenté, jusqu’en sa plus infime
particularité, le personnage qui tire une charrette vers le fond de la
toile, et n’ett laissé, en fait de chasseurs, que deux a-plat au premier
plan! Toile tres inachevée? Jeu formel dun.e peintre
contemporain.e, qui inspirerait par la d’intéressantes réflexions sur
la subversion possible de la représentation de I'espace au début de

I’ére moderne ?
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Pour peu qu’il ou elle ait renoncé a fonder le systeme du
monde, le philosophe peint toujours une 7égion du réel, une scene,
un paysage, un portrait. Il y a, pour lui, des concepts a définir, et des
concepts qui peuvent se passer de définition (au moins
provisoirement, au moins pour cette toile), parce qu’ils constituent
larriere-plan indispensable, sans lequel aucune scene, aucun
portrait, aucun paysage méme, ne saurait trouver son relief — le
fond sur lequel ils doivent se détacher. Il est ainsi d’une grande
injustice, de la part d’un.e enseignant.e, de demander a son
¢tudiant.e. de détailler avec minutie chaque arbre surgissant a
Parriere-plan.

Le concept de l'angoisse, les Miettes philosophiques et le Traité du
désespoir de Kierkegaard, en nous abandonnant 7z medias res dans des
controverses théologiques entiecrement oubliées ou dans des
problemes psychologiques encore a naitre, ont pourtant ouvert un
nouvel avenir a la philosophie, qui peut désormais s’adonner au jeu
maitrisé de la confusion entre les plans, desquels il ne suffit plus de dire,
en maitre d’école, qu’ « ils doivent étre soigneusement distingués »,
mais aussi, qu’ils peuvent faire surgir le sens par leur indistinction
méme, ou par leur interversion.

Ajoutons qu’en philosophie, comme peut-étre en peinture,
il y a les objets et les représentations gwe 'on voit, et, si 'on peut
dire, les objets ou représentations par le moyen desquels on voit. Les
premiers, contrairement aux seconds, gagnent a rester un temps
confus et indistincts, car s’ils ne D’étaient plus, notre intérét
tomberait, le « probleme a résoudre » s’évanouirait, plus rien ne
nous pousserair a la pensée. Les seconds servant proprement
d’znstruments a linvestigation philosophique, les premiers forment
son ferme ou sa fin, et, s’ils doivent accéder a la clarté, ce ne peut étre
quen dernier lieu. Voila pourquoi un.e philosophe met parfois
longtemps avant de savoir ce qu’il a, au juste, pensé. Et quand il en
vient a le savoir, c’est qu’il est déja occupé.e, au-dela, en de¢a ou a
coté, a penser autre chose. Deleuze et Guattari, préférant ici

I'analogie musicale a I'analogie picturale, différenciaient le « cti»,
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concept a partir duquel on pense et qui pour cette raison ne saurait
étre défini d’emblée, et le « chant » articulé, concept une fois pensé,
qui seul peut s’accommoder d’une définition. Sur quoi on pourrait
encore renchérir, cette fois par une énigme optico-mathématique :
notre pensée, si elle était absolument précise sur tous les points, le

serait-elle jamais sur aucun ?

Ombilics

I1 est impossible de reporter, sans distorsion, une figure bi-
dimensionnelle sur une surface sphérique ou sphéroide. D’ou
I'inexactitude irrémédiable des planisphéres terrestres, d’ou, aussi,
I'impossibilité de faire tenir un objet sphérique dans une feuille de
papier sans laisser apparaitre un nceud, une tresse ou un
entortillement, qu’on aurait préféré dissimuler. Chez un étre vivant
dont P'enveloppe est la peau, ce point s’appelle « nombril » ou
« ombilic ».

Un jour que Zeus cherchait a déterminer le centre du
monde, nous dit un mythe grec, il manda deux aigles dans des
directions opposées; ceux-ci se rejoignirent sur un rocher de
Delphes, qui par la méme devint omphalos (d’ou le prénom
« Omphale »), umbilicus mundz. St par extraordinaire un courant aérien
venait a se déployer autour du monde, renchériraient les
météorologues modernes, il finirait par se heurter lui-méme et
engendrer, au point de rencontre, un ¢yclone, une zornade.

A en croire Freud, aucun réve ne peut étre intégralement
expliqué, un élément subsiste toujours qui, s’il était éclairci, ferait
tomber I'explication du reste. C’est I’ « ombilic du réve », selon les
mots de la Traumdentung : ala fois point obscur et centre névralgique,
il est le support sur lequel le réve tout entier repose. Ainsi, écrit
Freud interprétant le réve de I’ « injection faite a Irma », « Chaque
réve a au moins un point ou il est insondable, en quelque sorte un

ombilic (Nabel) par lequel il est en corrélation avec le non-connu »
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(Linterprétation  des réves, 11, p. 116, n. 1, trad. Laplanche,
Bourguignon, Cotet e alii). Freud, amorcant plus loin une
explication théorique, mais bien isolée, du phénomene ainsi
découvert, 'affirmera en tout cas sans ambages : C’est précisément ce
quil y a de plus propre, de plus particulier, de plus intime, a la
personne qui réve, qui est le moins enclin a se produire au dehors
(qui est le plus «inconscient »). Ainsi, « Dans les réves les mieux
interprétés, on doit souvent laisser un point dans 'obscurité, parce
que l'on remarque, lors de I'interprétation, que commence la une
pelote (Knduel) de pensées de réve qui ne se laisse pas déméler, mais
qui n’a pas non plus livré de contributions supplémentaires au
contenu du réve. C’est alors 1a ’'ombilic du réve, le point ou il repose
sur le non-connu. Les pensées de réve auxquelles on arrive dans
I'interprétation doivent en effet, d’'une maniere tout a fait générale,
rester sans achevement et déboucher de tous cotés dans le réseau
inextricable de notre monde de pensées. D’un point plus dense de
cet entrelacs s’éleve alors le souhait de réve, comme le champignon
de son mycélium » (7bid., chapitre VII, p. 530, nous soulignons).
L’ombilic, le « champignon » d’aspirations ou se nouent tous les
filaments de pensée qui lui donnent naissance — une métaphore
déja présente dans le « Kndnel »—, est tellement propre et personnel,
tellement nécessaire aussi pour qu’il y ait seulement réve, que Freud,
conformément a sa définition générale de Dactivité onirique,
I'identifie au sowhait que réalise, de fagon détournée, le réve. Et c’est
pourquoi la bonne interprétation, I'interprétation juste, pertinente
ou exacte, ou transférentiellement efficace, du réve, ce n’est pas celle
qui efface tout point d’inintelligibilité (car 7out comprendre, ici, serait
ne 7ien comprendre, par évaporation de 'objet a comprendre, et du
sujet qui I'a porté) ; c’est celle qui 'apercoit au bon endroit — ou
anxbons endroits, puisque, nous laisse entendre Freud, un réve peut
posséder plusieurs ombilics.

I1 en irait de linterprétation des réves comme il en va de la
pensée : si elle était absolument précise sur tous les points, alors elle

ne le serait jamais sur aucun. Dés lors, philosopher, ne serait-ce pas,
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entre autres choses, partir en quéte des « ombilics » du monde
actuel, et en dresser la carte (provisoire) ?

Certains procedent déja ainsi en métaphysique. Il y a un
ombilic de l'apparence, disent les réalistes: car si tout était
apparence, alors plus rien n’ « apparaitrait », et plus rien ne serait
apparence. — Il y a un ombilic de I'ordre, affirment, avec beaucoup
de vraisemblance, certains sceptiques : car, quelque ordre que vous
puissiez imposer au réel, il vous faudra réserver une place a tout ce
qui s’y montre réfractaire, et, plus votre ordre sera strict, plus vaste
sera ce lieu du désordre (un peu comme ce tiroir dans lequel, apres
un emménagement, nous finissons par remiser tout ce qui n’a pas
trouvé de rangement évident) ; voila pourquoi l'idée de « totalité
ordonnée », I'idée de « kosmos », est destructrice d’elle-méme.

Umberto Eco, déconsidérant tous ceux, les « diaboliques »,
qui cherchent I’ « Omphalos, I'Umbilicus Telluris, le Centre du
Monde, I'Origine du Commandement» ou s’entrechoquent les
« forces telluriques » apres avoir effectué le tour de la plancte (Le
pendule de Foucanlt, Grasset, p. 460), lance quant a lui ’hypothese,
narrativement et philosophiquement stimulante, suivant laquelle le
point critique, nodal, le « Pole mystique », s’il existe, est a trouver,
non dans 'espace (comme le croient ceux, les mémes, qu’obnubile
le pendule de Foucault), mais, scheme théorique a la limite du
pensable, dans le zemsps, et dans le temps d’#ne vie— celle par exemple
de Jacopo Belbo faisant retentir sa trompette vers le ciel en
I’honneur d’un groupe de partisans tombés au combat (ibid., p. 643).
Ombilic d’une vie, lequel, remarque Eco se souvenant peut-étre de

Freud, est de ce fait a méme d’exister au pluriel.

Comprendre, interpréter, déchiffrer
Dans toute ceuvre philosophique, il est un lieu ou plusieurs

lieux ou le lecteur.e se trouve dans 'obligation, non plus seulement

d’interpréter, non plus seulement de comprendre, mais de déchiffrer.
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C’est-a-dire, littéralement, de décoder, de découvrir par induction et
comparaison le chiffre, le code, dans lequel en réalité s’exprime
lauteur.e depuis le début, et qui, par ses analogies avec le notre, avait
pu nous faire croire a son zentité avec le notre. De la justesse de ce
déchiffrement ne dépendent pas seulement la correcte intelligence
de la doctrine dans son ensemble, mais aussi la découverte d’un
paysage philosophique tout nouveau, que 'on pourrait passer sans
voir. Berkeley, ainsi, essaie de montrer, avec maint autre penseur de
la sensation, que les qualités sensibles — les couleurs par exemple
— ne sont pas sises « dans les choses elles-mémes ». Mais, tandis
que tout autre auteur (ou la plupart d’entre eux) aurait argué, avec le
Platon du Théététe, de I'infinie diversité des perceptions de la méme
couleur chez diverses personnes (au point qu’on ne sait plus s’il y a,
pour un objet donné, une couleur « princeps »), Berkeley choisit de
s’y prendre tout autrement, et de nous dire : « si tel était le cas, alors
il faudrait que les choses elles-mémes percoivent les couleurs ».
Déclaration sur laquelle on est tenté de glisser, comme si elle relevait
de la clause de style, ou comme si notre distraction était la cause de
son inintelligibilité (charge a nous de relire le passage par la suite).
Erreur | Car la s’énonce précisément ce que veut dire Berkeley, et
qu’il est seul a vouloir dire : une couleur, a moins d’étre percue (fht-
ce par la chose méme qui la porte), n’est pas couleur, et proprement
n’est rien. Clest certes ici d’une qualité « seconde » qu’il s’agit, a
savoir, d’une qualité qui, sujette a la variabilité des points de vue pris
sur elle, requiert déja appréhension, par un sujet, d'une qualité
premicre (grandeur, figure, mouvement). Mais Berkeley, telle est son
exceptionnelle conséquence, dit la méme chose des qualités
premicres, qui, elles aussi, n’existent qu’en tant que percues. Pour
Berkeley en effet, affirmer des objets qu’ils existent et se meuvent
«dans » 'espace géométrique, serait équivalent a les faire géometres.

Kierkegaard est particulicrement fécond en formulations
chiffrées de ce genre. Chez lui, I'individu ne « se trouve » pas dans
une situation paradoxale, il n’est pas « confronté » a un paradoxe, il

est dans le paradoxe. Et la foi n’est pas « paradoxale », la foi ne place
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pas les individus « devant » des paradoxes a assumer ou a résoudre,
elle est le paradoxe. C’est que « paradoxal », comme tout adjectif,
postule une essence, une propriété : il y aurait des lors des « choses »
paradoxales, et puis, au-dela d’elles, « le » paradoxal, dont les choses
paradoxales (ou les situations paradoxales, les propos paradoxaux,
etc.) « participeraient » en quelque manicre. Point du tout chez
Kierkegaard ! Le paradoxe est un individu, il est « substance »
(comme on dirait dans un autre vocabulaire, également rejeté du
philosophe danois), de sorte que, parmi les existants individuels, il y
a les individus humains, et il y a aussi les paradoxes — ou, d’'une
maniere plus surprenante encore, / paradoxe, la foi. On rencontre, a
la lettre, le paradoxe. On #ronve, a la lettre, le paradoxe. On se situe, a
la lettre, dans le paradoxe (ou a coté de lui, ou a I’écart de lui). Et
celle ou celui qui voit la pure fantaisie d’expression, ou anneau d’une
chaine métaphorique dont il ou elle aurait laché le commencement,
passe a coté d’une représentation radicalement déshégélianisée du
monde, ou les essences elles-mémes sont des sujets individuels
qu’on pourrait ou aurait pu rencontrer (des personnages, des types
de vie, Abraham, le juge d’instruction, Don Juan), tout comme
Berkeley nous dévoilait une conception du monde en grande partie
décartésianisée, d’ou toutes les qualités se sont retirées (les couleurs,
mais aussi I'espace qui les sous-tend), et ou seul demeure le

commerce, précaire, des ames avec Dieu.

Critique et pensée

On n’a pas pensé une idée tant qu’on ne l'a pas aitiguée. Et
cela, non pas seulement au sens, kantien, d” « examiner », mais bien
au sens, contemporain, de «contester», de «dénigrer», de
« contredire ». Regardons comment procedent, pour la plupart,
celles et ceux qu’on reconnait comme « philosophes » : ils se sont
toujours employé.e.s a remettre en cause leurs propres principes, et

a intégrer, voire a provoquer, les objections de leurs contemporains.
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Descartes et Husserl, qui recherchaient une vérité premicre, sont des
exemples paradigmatiques, mais Wittgenstein, Merleau-Ponty ou
Foucault, qui pratiquaient de tout autres styles de philosophie, ne
sont pas en reste. Bien des revirements inscrits dans leurs parcours
étaient en réalit¢é commandés par leur compréhension de la
démarche philosophique.

Ceux qui émettent des énoncés sans y adjoindre leurs
réfutations possibles — et ils ont la leurs raisons —, ce sont les
orateurs.trices politiques. Ainsi, pour s’assurer les suffrages de
toutes celles et ceux quaniment I'esprit d’entreprise et le gout de
I'innovation, un.e politique dira qu’il « croit » au travail, au mérite et
a Peffort. I1 dit y « croire », parce quune croyance n’est pas censée
— sauf a avoir lu Kierkegaard de prés — porter en elle-méme sa
propre impossibilité. Et de fait, celui qui « croit » au travail, au mérite
et a Peffort, place le contradicteur éventuel dans la position, fort
inconfortable, de devoir louer Poisiveté, le népotisme et la paresse,
ce qui ne saurait, sans dérision, constituer un programme politique.
Et pourtant, la promotion du travail, du mérite et de 'effort ne se
joue pas au-dessus de toute contestation, puisque leffort n’est
jamais le méme selon les personnes qui le fournissent, que /es mérites
doivent toujours étre pesés les uns par rapport aux autres, et que le
travail des un.e.s gagnerait sans conteste a ¢tre partagé avec les
autres — sans compter méme que ’éloge du travail alimente la

démesure productiviste dont la planéte est épuisée.

Mais on n’a pas davantage pensé une idée, aussi longtemps
que lon s’est contenté de la critiquer. Les philosophes ont
accoutumé, ainsi qu’il est peut-étre inévitable (car comment penser
pour de bon ala place de 'adversaire, surtout s’il a disparu depuis deux
millénaires ?), de ne s’en prendre aux théories adverses que sous des
formes controuvées (celle dun «repoussoir» ou dun
« épouvantail »), ou, pour employer un euphémisme, « stylisées ».
Pourtant, observait Popper a juste titre, « Il n’y a aucun sens a

discuter ou a critiquer une théorie si nous n’essayons pas de lui
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donner en permanence sa forme la plus forte, et de n’argumenter
contre elle que sous cette forme-la » (La connaissance objective,
Flammarion, p. 398).

Surtout, parmi les spécificités de la philosophie, il en est une
qui, peut-étre, la rend unique entre les pratiques de connaissance :
ses assertions sont partiellement invulnérables a la réfutation — ce
qui lui vaut la réputation peu enviable de charrier, depuis des
millénaires, des lubies aussi indéfendables que I'inexistence de la
volonté du mal ou I'inaccessibilité du sage a la douleur. Pour le dire
de facon plus exacte encore, on ne peut rien démontrer en
philosophie vza negativa (de maniére négative). (Pas plus, mais ce
serait 'objet d’une autre considération, qu’on ne peut rencontrer, en
philosophie, le »7ai dans Dancien.) Qui a raison, concernant la
causalité, de Hume (pour qui c’est seulement par « habitude » que
nous voyons tel effet succéder a telle cause) ou de Kant (selon qui
tel effet s’ensuit nécessairement de telle cause, sans quoi la perception du
monde ne nous serait méme plus possible) ? Y a-t-il autre chose,
apreés plus de deux siecles de discussions, que des « positions
humiennes » et des « positions kantiennes » en la maticre ? C’est
qu’en philosophie, la fausseté d’une proposition n’est pas la preuve
de la proposition inverse (« contradictoire »), parce qu’il n’y a pas —
ou tres rarement, et loin des centres stratégiques — de propositions
«inverses » (« contradictoires » des précédentes).

De sorte quil ne saurait y avoir de «réfutations par
I’absurde » en philosophie. Point n’est besoin, pour arriver a cette
conclusion, de contester, avec Brouwer, le principe du tiers-exclu ;
ni de distinguer, comme Hegel, entre deux types de contradiction,
celle, finie, qui est indice d’erreur, et celle, infinie, qui est gage de
vérité. 11 suffit de se pencher concrétement sur le propos tenu par la
philosophie, et de constater que tous les mouvements et les pas qui
s’y trouvent effectués consistent en transpositions de problemes,
reformulation de questions, réformes de vocabulaire, traduction de
concepts, assimilation de découvertes scientifiques, littéraires et

artistiques, analyse de notions, syntheses et re-définitions de la
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synthése, intuitions et récusations de I'intuition, construction de
modeles, efforts de systématisation et refus des systémes, analogies,
expériences de pensée, passages a la limite, réflexions sur I’écriture,
réflexions sur la réflexion et passages a la puissance seconde de toute
nature — la liste demeure ouverte.

On en vient des lors a soupgonner, avec Spinoza, qu’une
idée vraie, en philosophie du moins, est le critére d’elle-méme,
autrement dit : si elle est vraiment vraie, elle n’a méme pas besoin
d’étre démontrée pour apparaitre comme telle. Mais surtout — telle
est la partie la plus profonde, et donc la plus retirée, du propos de
Spinoza —, elle est le critere du faux : pour réfuter une théorie, en
philosophie, rien ne sert de P'attaquer ; la seule voie possible est la
via positiva, au long de laquelle on fait valoir une théorie nouvelle,
théorie qui, son tour venu et de ses forces propres, supplante les

précédentes.

Les relations de force dans la discussion philosophique

Que ce soit pour s’en affliger avec Platon ou pour s’en
féliciter avec Nietzsche, on ne saurait faire autrement que de
reconnaitre, dans la plupart des discussions philosophiques, non
seulement un échange d’arguments, mais aussi la manifestation
processuelle de relations de force.

Les rivalités philosophiques ont d’abord pour enjeu le
savolr, qui est intrinsequement — et non pas seulement
transitivement — pouvoir. Mais le savoir fait enjeu dans bien
d’autres types de conversations, et si du reste il n’y allait, avec la
controverse philosophique, que de savoir, alors on aurait toujours
tot fait d’y prendre 'avantage (« Connaissez-vous cela ? — Devrais-
je ?»).

C’est, plus profondément, qu’une bonne partie des
discussions philosophiques sont déja conditionnées, dans leur issue,

par la charge axiologique des termes qui s’y trouvent employés.
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Ainsi, lorsqu’on demande a un.e interlocuteur.trice s’il est prét.e a
maintenir le «dualisme rigide » qu’il paraissait supposer entre
pouvoir et puissance (ou potentiel), il est évident qu’on exerce sur
lui, auteur.e peut-étre d’une « distinction rigoureuse », une pression
a laquelle, pense-t-on, il ne sera pas de force a résister. Lorsque a
I'inverse on lui reproche une «confusion» entre origine et
fondement, on lui laisse peu d’espace pour établir qu’il y a la, non
pas une « confusion », mais une identification délibérée et raisonnée.

Les situations de ce type sont en vérité extraordinairement
nombreuses. Peut-étre méme toute discussion philosophique est-
elle passible de cette description, car les mots que nous utilisons sont
presque tous, a des degrés divers et d’une fagon plus ou moins
sensible, chargés dun potentiel axiologique (telle est, pour
Nietzsche, leur fonction méme).

Une conduite a tenir pour déjouer les tentatives
d’intimidation menées le plus souvent par la «philosophie
premicre » ou la «métaphysique », ces «reines des sciences
philosophiques » : les détecter, se défendre d’y céder, prévenir I'effet
«voix blanche », et garder sa contenance ; mais a cette fin, rien n’est
aussi utile que de connaitre l'histoire de la philosophie, laquelle, bien
plus strement que celle des hommes, « donne des exemples de

tout ».

La philosophie et son histoire.

Jouez-vous des « reprises », ou des « compos » ?

Dans l'université francaise, on fait beaucoup d’histoire de la
philosophie, on en fait d’excellente, mais on la fait avec mauvaise
conscience. Car la philosophie de premier degré, entendre : celle qui
porte directement sur des objets, et non sur des auteurs (comme si
la pratique « francaise » de la philosophie depuis deux siecles, en ce
qu’elle a de meilleur, ne s’était pas tout entiére construite comme

une combinaison de ces deux approches), est tenue dans les
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institutions pour un genre beaucoup plus noble. Les étudiant.e.s
sont nourri.e.s, jusqu’a satiété, d’histoire de la philosophie (quel n’est
pas le dépit de celle ou de celui, « auditeur.trice libre », qui, s’étant
inscrit.e a un cours sur la « nature », n’y entend parler que d’Aristote,
Descartes ou Kant, et de leurs théses, certes trés considérables, sur
la nature), mais, comme par un coup de théatre, ils et elles se voient
prié.e.s, le jour solennel des grands concours et examens,
d’échafauder séance tenante des réflexions «autonomes» et
« personnelles » — différant donc #of0 cwlo des prétendus « défilés de
doctrines » auxquels on les a accoutumés —, a propos de themes
qui, le plus souvent, n’ont pas grand-chose a leur dire — puisque la
regle veut qu’ils n’aient pas effectué de recherches préalables a leur
sujet — ; qui plus est, ces injonctions émanent de ceux-la mémes,
leurs enseignant.e.s, qui consacrent le gros de leurs travaux aux
philosophies du passé, ont été en leur temps formé.e.s a cette
discipline, et y ont fréquemment acquis une maitrise tres
remarquable.

Car I’histoire de la philosophie est une trés belle étude, tres
« noble » en vérité, dans laquelle on peut atteindre a une authentique
virtuosité (comme on fait en histoire de la musique, en histoire
économique, en histoire politique ou en histoire sociale), et elle
gagnerait — ne serait-ce que pour se mettre au clair avec ses propres
principes épistémologiques — a étre pratiquée sans timidité indue,
ce dont la condition premicere et indispensable serait I’établissement
d’une claire distinction entre ce qui releve de la philosophie et ce qui
reléve de son histoire.

Or, pour contribuer a I’élucidation de cette différence, il est
indispensable d’abord de souligner que la philosophie est, pour des
raisons elles-mémes profondes, certes non pas la seule, mais une des
seules pratiques de connaissance et de création a se poser une telle
question, a savoir, celle de la distinction entre son exercice direct et
la récapitulation de son histoire. Un.e enseignant.e de philosophie
aime a lire et a enseigner Aristote, de méme qu’il peut se plaire a

visiter une exposition sur Rembrandt ou sur le Tintoret. Mais le ou
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la peintre d’aujourd’hui, qui visite la méme exposition, n’a pas
nécessairement I'intention de peindre « a la maniere du Tintoret »,
méme si évidemment son propos sera d’autant plus neuf qu’il Paura
confronté a celui du Tintoret.

Il pourrait toutefois s’avérer plus utile encore de proposer
une autre analogie, qui paraitra déconcertante (puisqu’elle raccorde
deux domaines de la culture ayant rarement affaire entre eux), mais
qui est digne de convaincre celles et ceux pour qui les justes partages
conceptuels enjambent souvent les différences de prestige social
entre les spheres de la culture humaine.

Nous dirons donc que de T’histoire de la philosophie a la
philosophie, il y a quasi exactement la méme différence qu’entre la
« reprise » (« cover» en anglais) de chansons ou de « standards » par
des groupes de pop, de rock ou de jazz, et la pratique de la
composition (« compo ») par ces mémes groupes. Toutes celles et
ceux qui ont appartenu a ce type de formations peuvent faire appel
a leur expérience et a leurs souvenirs. A la relative dépréciation dont
souffre lhistoire de la philosophie, en France, par rapport a la
«noble » pratique de la philosophie de premier degré, répond le
dédain relatif avec lequel on considére, dans le domaine des
musiques pop et rock, les groupes qui s’adonnent aux « reprises »,
par comparaison avec ceux qui exécutent leurs propres
compositions.

Une « compo » n’est jamais le fait d’une sensibilité (ou de
plusieurs sensibilités) vierge(s) de toute empreinte, de toute
«influence », de toute affinité personnelle (ou partagée) avec
d’autres groupes plus anciens ou contemporains, voire avec des
productions  musicales ou  extra-musicales apparemment
hétérogenes : dans ses « compos », le ou la musicien.ne est toujours
«influencé.e par Hendrix », « par Brel », voire par Stockhausen, par
le Bawubaus ou par Francis Bacon. Or de la méme fagon, les
productions d’un.e philosophe sont toujours (a quelques trés rares
exceptions pres) « influencées » par des prédécesseurs (Leibniz avec

Descartes), « marquées» par un contexte politique environnant
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(Spinoza avec l'assassinat des freres De Witt), « nourries » par la
science contemporaine (Berkeley avec l'optique), « inspirées » par
P'art du moment (Nietzsche avec le wagnérisme), ou conditionnées
par les échanges avec d’autres pensées contemporaines (Schelling et
Fichte).

Les phénomenes d” « influence » ne se cantonnent pas, du
reste, aux productions originales, mais affectent aussi les travaux
exégétiques des historiens de la philosophie d’une part, les
«reprises » des musicien.ne.s d’autre part. Lire un auteur est
impossible sans un point de vue (car sans point de vue, on ne voit
rien), et 'interprétation « zéro », le « degré zéro de I'interprétation »,
ne saurait étre atteint. Ou, si par impossible on pouvait I'atteindre,
on n’y trouverait rien d’autre que le zexte méme de I'auteur.e, encore
en attente de son interprétation. Car toute reformulation du contenu
de ce texte — si précisément elle se refuse a étre autre chose que
pure répétition — ne pourra que I'apauvrir et le gauchir ; comme le
disait Wittgenstein a un autre sujet, « La description parfaite du
monde devient le monde ». Or, le point de vue de lecture se
conquiert sur la culture de linterpréte (c’est-a-dire sur un arricre-
plan insondable de lectures, d’expériences et d’affects), ainsi, plus
largement encore, que sur un contexte (et parfois sur des intentions)
de nature politique, sociétale, institutionnelle, esthétique,
scientifique, etc. C’est pourquoi il y a, et il y aura toujours, des
«interprétations heideggeriennes » de Kant, des «interprétations
nietzschéennes » de Platon, des « interprétations aristotéliciennes »
de Descartes, mais jamais (bien que Iidéal de justesse et
d’immanence doive continuer d’étre servi) d’interprétation
purement « hégélienne » de Hegel, ou « fichtéenne » de Fichte — ce
serait Hegel méme, ou Fichte méme. C’est d’une fagon tout a fait
similaire que les « reprises » opérées par les musiciens rock ou pop
nont d’intérét qu’a se garder de reproduire, sans distorsion, le
contenu de I'enregistrement — une tentation qui, pour sa part, en
dit moins long sur I’histoire de la sensibilité musicale que sur les

phases du développement de soi par identification (« se prendre
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pour »). De méme quun commentaire de Leibniz ou de Kant n’est
pas tellement une redite (constitutivement inadéquate) du texte
initial, qu’un discours tenu, perpendiculairement pour ainsi dire, sur
) q ) p)
le texte lui-méme ; ainsi, la reprise d’'un morceau de Pink Floyd est
moins une imitation (wimesis) du disque, quun propos exprimé, Jui-
bl >
méme de fagon musicale, au sujet du morceau. On a raison de soutenir
qu'une bonne reprise nous «dit quelque chose du morceau lui-
méme », en plus de ranimer son pouvoir affectif. Le phénomeéne est
plus remarquable encore en jazz, ou les thémes musicaux sont
moins considérés comme la propriété de leurs auteur.e.s (quand
ceux-ci sont identifiables), que comme des prétextes, des trames, des
patrons ou des matrices, bref des « standards », sur lesquels les
successeur.e.s ont tout loisir d’improviser. (Y a-t-il eu, y aura-t-il
jamais, des « improvisations » en philosophie, comme il y en eut en
littérature, avec Kerouac et Sur la route, ou en critique littéraire, avec
bl b bl
les trois Improvisations sur Balzac de Michel Butor ? 1l ne faut pas
considérer que la publication dun «premier jet», fht-elle
contractuellement fixée avec I’éditeur.e, puisse suffire a satisfaire a
cette exigence formelle). Il existe en effet, pour chaque standard de
jazz, trois ou quatre versions de référence (Alome together est ainsi
connu grace aux interprétations de Miles Davis, de Chet Baker, et
de Jim Hall et Ron Carter), ces versions demeurant d’ailleurs ce
b
, , . A : .
qu’elles sont étymologiquement, a savoir des « points de vue ». Et
c’est pourquoi un solo de jazz, avant de développer la grille
d’accords (ou l'environnement modal) au moyen de gammes et
y
d’arpeges, commence le plus souvent par commenter la mélodie (le
« théme »), quoique d’une facon elle-méme déja improvisée.
> ¢

Voila dailleurs pourquoi il convient, en la maticre, de se
montrer circonspect envers la catégorie, pourtant séduisante,
d’ «interprétation » : ne dit-on pas qu'on « interpréte » un texte de
philosophie, comme on « interpréte » une sonate de Beethoven ? Si
la notion de « reprise » demeure préférable en la citconstance, c’est

b

qu’ «interprétation » suppose une partition, donc, en plus du

matériau mélodique ou harmonique, un ensemble d’indications

64



relatives a sa correcte exécution — raison pour laquelle
I’ « interprétation » prend pour objet, a 'ordinaire, des ceuvres de la
musique « savante occidentale » ou « classique ». Un discours sur le
discours, un méta-discours, redouble le propos tenu, ce qui n’est le
cas, en regle générale, ni des morceaux de rock, de pop ou de jazz,
dont ne subsistent au contraire que des enregistrements ou, tout au
plus, des transcriptions @ posteriori, ni des traités de philosophie, sauf
précisément a chercher, et c’est 1la un champ d’investigation
entiecrement a défricher — car certains textes philosophiques y
acquerraient le statut, inédit pour eux, de « partition» —, des
marques d’un tel méta-discours, préalable a I'interprétation, dans le
traité lui-méme, dans les correspondances des philosophes, dans
leurs journaux, etc.

De Tlinaccessibilité principielle du «degré zéro de
I'interprétation » peut méme étre tiré un profit esthétique, en pop,
en rock ou en jazz. Toutes sortes d’effets peuvent en résulter, du
satirique au poignant, du burlesque a I'exaltant. La plupart du temps,
c’est pour actualiser des virtualités rythmiques ou harmoniques des
originaux que 'on congoit des reprises de cet ordre : il en ira ainsi
de toute version funky de Whole lotta love de Led Zeppelin (qui ne
mangquera pas de souligner le rythme syncopé du riff de guitare), il
en va singulierement ainsi de la reprise de California Dreamin’ par
Bobby Womack, laquelle révele, moyennant un léger abaissement
du tempo et I’addition de quelques accords de septieme, les affinités
entre la grille d’accords choisie par The Mamas and The Papas et la
fonction assignée par la sou/ music de tendance « Stax » aux sections
de cuivres. Sur I'inattingibilité principielle de
I’ «interprétation zéro », les historien.ne.s de la philosophie
pourraient eux-mémes faire fonds, en mettant au point, ce qu’ils ne
font guére, toute une série de jeux formels (codifiant les pratiques
de lanachronisme, du dialogue fictif, de leffacement ou de la
démultiplication des auteur.e.s), susceptibles d’occuper tous les
degrés du sérieux et de I'amusant, et par lesquels leur discipline

viendrait rejoindre les expérimentations formelles-ludiques menées
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par le XX si¢cle en littérature, en musique ou en peinture. Exercices
qui, de surcroit, appartiendraient pleinement a la pédagogie de
I’histoire de la philosophie, laquelle, en France, est encore dans les

limbes.

Vie et doctrine des philosophes

I ne sera pas inutile de revenir, avec beaucoup d’autres, sur
le vieux probléeme du rapport entre la vie des philosophes, parfois si
excentrique, et leur doctrine. On y voit ordinairement un rapport de
conditionnement univoque, comme si la doctrine était effet, le
résultat ou le produit d’une certaine perception pathologique de la
réalité, quand il lui arrive de survenir chez des individus bien doués
pour les travaux de I'esprit et suffisamment formés pour les mener
a terme. Cette conception, qui certes peut s’appliquer a quelques cas
éminents (dont celui, bien enchevétré pourtant, de Schopenhauer),
recoit un démenti toutes les fois que 'on s’avise qu’un grand tenant
de la joie et du plaisir fut également un grand mélancolique (Spinoza,
Nietzsche) ou un grand souffrant (Epicure, Montaigne). Plusieurs
contre-exemples sont méme fournis par des penseurs au naturel
allegre et bienveillant, qui, comme Hume, Diderot ou Bergson, ont
développé des morales des passions « calmes » et des émotions
altruistes (la joie vaut moins par ce qu’elle me donne, que par ce que
jen transmets). De telle sorte qu’il faudrait inverser le rapport
habituellement établi entre tempérament et philosophie, et se
demander, non plus de quelle singularité ou bizarrerie une doctrine
est Dexpression, mais de quel tourment elle est, avec les
expérimentations successives censées accroitre son efficacité, le
remede escompté.

Mais, si nous éprouvons tant de mal a nous défaire de la
causalité monolinéaire dans ces — si particuliers il est vrai —
problemes de psychologie intellectuelle, c’est, pourrait-on

conjecturer, que nous demeurons imbus d’une conception de la
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pathologie psychique comme dé/ire. Or, un domaine enticrement
nouveau a été ouvert a la psycho-pathologie — ainsi, il faut bien en
convenir, qu’au controle social — lorsque Pinel et Esquirol, dans les
premicres années du XIX® siecle, ont définitivement établi qu’il peut
exister (ou qu’il existera désormais) une mania sine delirio, une manie
sans délire (appelée aussi « folie lucide », « folie raisonnante »,
« monomanie », selon les diverses dénominations et les différents
partages conceptuels adoptés par ces auteurs et par leurs
successeurs).

Si maintenant on en revient a ces marottes, rituels et autres
protocoles qui remplissent la biographie de la plupart des
philosophes et font le comique inimitable de certaines d’entre elles,
alors on incline a reconnaitre qu’il existe bien un rapport, quelle
qu’en soit la nature, une sorte de lien, de parenté, entre 'anxiété
avérée d’Auguste Comte (qui mesurait sa ration journalic¢re de petits
pois) et 'extréme systématicité de sa pensée ; ou entre le gout tres
prononcé de Kant pour les /s en matic¢re de philosophie théorique
et pratique, et sa propension a s’en prescrire dans la vie quotidienne.

Mania sine delirio : considérons dans cette perspective (et dans
d’autres semblables) la vie et la doctrine des philosophes, on
découvrira alors des liens combien plus fins, combien plus
insoupgonnés, que ceux que 'on produit habituellement, quand on
déclare avec superbe (quoique non pas toujours sans bien-fondé)
qu’une philosophie triste n’atteste que la tristesse de son auteur, et
— plus gravement — qu’une philosophie joyeuse ne peut émaner

que d’un penseur superficiel.

Les points d’incompatibilité en philosophie

C’est une chose excellente, en histoire de la philosophie, que

de chercher des points d’accord entre les auteur.e.s. On maximise

ainsi ses chances de rencontrer le vrai. Mais c’en est une plus

excellente encore, que de chercher les points de désaccord : on se
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trouve par la, au terme de I'exercice, deux fois plus riche en idées
vraisemblables qu’on ne I’était au début.

Soit le débat entre Locke et Leibniz au sujet du probléme dit
« de Molyneux », réduit en dialogue par ce dernier dans les Nowveanx
essais sur ['entendement humain : un aveugle-né qui vient de recouvrer la
vue, mis en présence d’un globe et d’un cube, saura-t-il indiquer ce
qui est globe et ce qui est cube ? Impossible pour Locke, possible a
certaines conditions pour Leibniz. C’est que Locke pose la question
de lorigine de nos idées — sommes-nous en possession de telle ou
telle idée, par exemple celle du globe ou du cube, et si oui, par quel
canal avons-nous acquise ? —, tandis que Leibniz considere la
composition de nos idées. D’ou sa réponse étonnante a Locke :
«javoue qu’il [Paveugle-né ayant recouvré la vue| ne s’avisera pas
d’abord de penser que ces especes de peintures qu’il s’en fera [c’est-
a-dire : du globe et du cube] dans le fond de ses yeux|...]
représentent des corps »; néanmoins, une fois conduit a s’en
apercevoir, il discernera lequel est un globe, lequel est un cube, parce
que « dans le globe il n’y a pas de points distingués du coté du globe
méme, tout y étant uni et sans angles [tout les points y étant
équivalents], au lieu que dans le cube il y a huit points distingués de
tous les autres [il y a huit points particuliers, les huit sommets du
cube| » (Nouveaux essais, 11, § 8, éd. Brunschwig). Cette réponse
étonne, parce que Leibniz se donne un aveugle géometre, et méme
un aveugle analyste des idées, capable de distinguer une idée plus
complexe (un solide pourvu de huit points particuliers) d’une idée
moins complexe (un solide dépourvu de tout point particulier a
I’exception de son invisible centre). Mais elle exprime parfaitement
la perspective qu’il adopte, de méme que Tattitude lockéenne
cristallise trés naturellement dans la question de la présence, ou de
I’absence, de telle ou telle représentation dans I'esprit du sujet. C’est
que Locke, suivant ici une voie cartésienne, définit la vérité d’une
idée, ou plutdt la distinction d’une idée, comme présence, 1a ou Leibniz
la congoit comme étre-analysé — pour patrler plus justement : comme

analyse effectuée, en acte, produite une fois par lesprit du
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percevant. Voila pourquoi Leibniz insiste tant sur la question de
I’ « aperception » et sur I'acte, spontané ou induit, de « s’aviser » d’'un
état de fait (C’est une chose de percevoir, c’en est une autre de
« s’apercevoir » de ce qu’on pergoit) ; tandis que Locke, plus fidele
a la lecon de Descartes, raisonne en termes de « tout ou rien » : ou
bien une idée est donnée (dans 'esprit de 'aveugle-né), ou bien elle
ne Pest pas. Descartes voyait, dans I'idée claire, une idée déja vraie,
car la vérité est présence (or la présence peut admettre un contraire,
I’ «absence ») : la distinction n’était que distinguante, puisqu’elle
permettait a I'esprit de distinguer entre deux objets (ou deux vécus)
similaires. Alors que pour Leibniz, cette présence qu’est la clarté ne
suffit pas a rendre I'idée vraie, il faut encore qu’elle soit analysée
(C’est-a-dire : que ses parties constitutives apparaissent nettement a
Pesprit), et voila ce que désigne pour lui le mot de « distinction ».
Une analyse contient des degrés d’approfondissement (jusqu’a ce
degré ultime et suffisant que Leibniz appelle « adéquation »), et ces
penseurs du « oui ou non » (5i et non) que sont Descartes et Locke
sont lus ici, avec Leibniz, par un théoricien de I’ « a quel degré ? ».
En regle générale, rien n’illustre de facon plus éclatante la
divergence entre deux approches philosophiques, que les exemples
choisis de part et d’autre : s’agissant des idées claires et confuses,
Descartes prend celui de la douleur (on peut éprouver une vive
douleur sur un champ de bataille, mais en se méprenant, I’angoisse
aidant, sur la localisation de la partie 1ésée), Leibniz, celui des
sentiments esthétiques (un po¢me ou un tableau peut, quoique par
un « je ne sais quoi » que nous ne saurions exprimer, nous déplaire
fortement, et a 'inverse le plaisir musical tient pour ce philosophe a
un calcul exact que, sans pourtant s’en apercevoir, 'ame exécute).
Pour lhistorien.ne de la philosophie, il est impossible de remonter
ou de creuser au-dela de I'antagonisme ou de la diversité de ces
exemples. La s’arréte du moins sa tache propre, et 1a commence,
pour qui veut s’y atteler, celle, extrémement exaltante aussi pour les
philosophes mémes, de lhistoire des institutions, de Ihistoire des

arts, de T’histoire des religions, de T’histoire des « maniéres de
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sentir », de lhistoire des mathématiques, ou celle de tres
nombreuses histoires encore. — Car enfin, de quels éléments
strictement  philosophiques (en loccurrence: concepts et
démonstrations) disposerait-on encore, pour expliquer comment les
uns prisent Uanalyse, comment les autres s’étonnent de la présence ?
On ne saurait faire autrement, en revanche, que de rappeler, ici, que
Leibniz est, en mathématiques, 'un des inventeurs du calcul
infinitésimal, méthode pouvant étre décrite comme consistant a
analyser le continu ; qu’il a aussi témoigné le plus vif intérét pour
I'invention toute récente du microscope ; que le motif littéraire du
«je ne sais quoi» tient une place de choix dans les poétiques
baroque puis classique ; on peut ensuite opposer I'’époque guerriere,
celle du premier XVII® si¢cle, ou Descartes exercait la profession de
soldat, a ’époque post-westphalienne, certes encore tourmentée, ou
Leibniz effectuait des missions diplomatiques (dont il tirait des
lecons de méthode pour résoudre les controverses théologiques).
Bref, I'approche préconisée ici s’efforce de dégager des
singularités, des incompatibilités, bien plus que des traditions ou des
constantes. Pour le dire d’'une formule peut-étre excessive, mais
accusant bien la distance entre cette conception de lhistoire de la
philosophie et celle qui, pouvant se prévaloir de sa trés noble
ascendance platonicienne, fait autorité dans les études spécialisées,
ce qui est porteur de signification, ce sont moins les dialogues, que les
dialognes de sourds. 11 y a toujours un point, ou des points,
extrémement précis et trés précisément situés (de sorte que les
erreurs de localisation sont fréquentes), ou deux (voire plusieurs)
philosophes cessent de s’accorder, parce que, pour des raisons le
plus souvent extra-philosophiques (dont certaines viennent d’étre
mentionnées), ils ne le peuvent plus, ou, s’ils venaient de nouveau a
le faire, alors ils auraient d’ores et déja abdiqué l'audace et la
nouveauté de leur apport. Le role de I'histoire de la philosophie est
d’indiquer aussi exactement que possible le lieu de ces désaccords,

sur la grande carte des doctrines.
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Une telle conception, cependant, ne s’apparente en rien a
une vision « atomisante » du champ de la philosophie. Ce n’est pas
parce qu’on se met en peine des désaccords locaux, qu’on considere
chaque pensée comme une construction auto-suffisante. A partir de
chaque point d’incompatibilité une fois repéré, il devient au contraire
possible de tracer, vers 'amont et vers I'aval, une ligne partageant
I’histoire de la philosophie en deux parties, ligne qui a le mérite, sur
les démarcations le plus souvent adoptées (rationalisme /
empirisme, idéalisme / réalisme, dualisme / monisme, etc.), d’étirer
chague question, au lieu de scinder T’histoire de la pensée en blocs
doctrinaux au sein desquels une réponse a foute question aurait déja
été prévue. En philosophie, il y a ceux pour qui la vérité est affaire
de présence, et ceux pour qui elle est affaire d’analyse; en
philosophie, il y a ceux pour qui la connaissance est intuitive, et ceux
pour qui elle est discursive : rien n’oblige a superposer les deux
lignes (Pascal penseur des évidences du cceur mais aussi penseur du
Dieu caché, Hegel penseur de la médiation mais aussi adversaire de
l'analyse), ni non plus a les faire perpendiculaires (comme s’il
s’agissait simplement de produire une combinatoire), de sorte que
c’est dans l'enchevétrement complexe de toutes ces lignes (au
nombre virtuellement infini) que se décide la possibilité de

caractériser, avec la justesse requise, le contenu de chaque pensée.

« Monisme » et « dualisme »

Une philosophie est-elle moniste ou dualiste ? Cette
question, si oiseuse qu’elle puisse paraitre, divise souvent les
interpretes, si grande est Iincidence, pour conquérir les places
académiques, des positionnements politiques, et méme, encore de
nos jours, théologiques. Mais si ’on veut a toute force lui trouver
un contenu, il est moins a chercher dans les theses explicitement
défendues par leurs auteur.e.s, que dans certaines dispositions

affectives particulicres dont ils auraient fait montre par leur réaction
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a ce qu’on leur donnait pour vrai. Cest un peu comme il y a les
personnes qui aiment a réunir ensemble tous leurs ami.e.s, au risque
de se voir rejetées a la périphérie, et celles (parfois les mémes,
échaudées) qui s’appliquent a « cloisonner » leurs amitiés diverses, a
les tenir séparées — 'analogie ne s’arrétant probablement pas la.

Certain.e.s penseur.e.s s’impatienteront invariablement des
dualités qu'on leur produira, et les jugeront excessivement
tranchées. Une foule de déclarations vont dans ce sens chez
Spinoza : « Par vertu et puissance j’entends la méme chose » (contre
les moralisateurs qui pensent que le méchant aurait en son pouvoir
de ne pas faire le mal) ; ou : « La volonté et 'entendement sont une
seule et méme chose » (contre les métaphysiciens moralisateurs, qui
croient qu’une mauvaise action peut étre accomplie en connaissance
de cause) ; ou encore : « La connexion ordonnée des idées est la
méme que la connexion ordonnée des choses» (contre les
théoriciens de la connaissance moralisateurs, qui imaginent que la
volonté doit apporter son assentiment aux représentations, comme
siles idées completes des choses ne contenaient pas l'attestation de
leur identité avec les choses).

Kant, a I'inverse, a constamment a cceur de mettre en garde
contre les assimilations erronées : les perceptions ne sont pas de
simples concepts confus, car §’il est parfois possible de rendre une
perception plus claire en la pensant (Uinterprete aguerri et le
musicien débutant pergoivent-ils la méme symphonie de Haydn ?), en
revanche le rendre confus, ne transformera jamais un concept en
perception.

Mais un philosophe est-il moniste de tendance, il n’en sait
pas moins tracer des lignes de brisure dans le réel: bien que sa
« substance » soit a la fois « pensée » et « étendue », Spinoza n’a
jamais considéré le souvenir comme un morceau de cerveau (ces
« parties molles » qui occupent notre crane), pas plus que Kant,
inversement, ne renoncera a apprendre la langue patlée ensemble
par la sensibilité et 'entendement (une langue dont la grammaire, si

différente soit-elle selon les éditions de la Critigue de la raison pure,
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demeure celle de I'imagination), ni qu’il ne renoncera a mettre au
3
jour les aspirations communes au savoir et a ’agir, a la nature et a

P’histoire.

Avoir une « bonne idée »

Pour illustrer ce fait que les théories et les explications les
plus simples ne sont pas seulement les plus élégantes, mais aussi les
plus vraies, il est d’autres exemples que celui, fameux, de
I’héliocentrisme de Copernic éclipsant le géocentrisme ptoléméen.
Le film de David Lynch, Mullholland Drive, fournit une excellente
illustration de cette vérité. I’enchainement de la premicre et de la
seconde partie du film demeurera irrémédiablement obscur a
quiconque n’aura pas saisi que la premiere partie est un 7éve élaboré
a partir des matériaux livrés par la seconde, et que celle-ci, contenant
donc les seuls événements réels, renvoie, moyennant quelques flash-
backs, a une chronologie survenue antérienrement a la premicre. Faute
d’une telle perspective, la narration perd toute intelligibilité, et le
spectateur, condamné a multiplier les hypotheses ad hoc et a
combiner les interprétations les plus hétéroclytes, se voit astreint a
forger les plus complexes «épicycles » pour rendre seulement
compte des événements se succédant a ’écran — pour « sauver les
phénomenes ».

Par exemple: pourquoi les principales protagonistes
portent-elles, dans la seconde partie du film, des prénoms différents
de ceux qu’elles portaient dans la premiere (Betty devenant Diana,
et Camilla succédant a Rita, par un emprunt inopiné a une affiche
de Rita Hayworth) ? Pourquoi la carriere de Betty, si bien engagée
dans la premiére partie, tourne-t-elle a la déconfiture dans la
seconde ? Pourquoi les traits de caractére des héroines apparaissent-
ils, d’une partie a I'autre, non pas seulement divers, mais totalement
transformés ?  Betty-Diane, d’abord entreprenante et pleine

d’espérances, devenant jalouse et ameére; Rita-Camilla, d’une
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douceur presque docile sous la frayeur et 'amnésie, se montrant
dans la suite suffisante et cruelle ?

Mais pour former cette hypothéese du réve (qui a présent fait
a peu prés consensus et ne présente plus rien d’audacieux, le film
étant sorti en 2001), il faut faire montre de contentions d’esprit assez
rares, et d'une mesure exacte dans leur usage: il faut dresser
méticuleusement la chronologie des événements advenant dans la
premicre partie, mais point trop méticuleusement ; il faut se peindre
fidelement les caracteres des différents personnages, mais point trop
fidelement ; il faut relever scrupuleusement les contradictions de la
narration, mais point trop scrupuleusement; il faut consigner
soigneusement les motivations probables de chacun d’entre eux —
bref raisonner en détective (car ce film est auss/ un polar) —, mais
point trop soigneusement ; il faut donc tendre et concentrer son
esprit, simultanément ou successivement, sur un ou plusieurs points
a Pexclusion des autres, mais ne le détendre completement nulle
part, pour ne pas rompre la concaténation de toutes les parties. De
plus, il faut se rappeler le grand intérét toujours porté par Lynch au
phénomene du 7éve, intérét si grand qu’on pourrait faire de sa quéte,
depuis Eraser Head jusqu’a Inland Empire, en passant par Twin Peaks
et Lost Highway — Une histoire vraie faisant figure de contre-épreuve
au milieu de 'ceuvre-expérimentation —, une tentative, non pas
seulement de représenter le réve, mais de conférer au film,
entendons-le bien, / mode d’étre du réve : car la fiction est, pour Lynch,
de nature onirigue. 11 faut connaitre ensuite, méme si Lynch s’est aussi
peu ouvert sur ce sujet que sur les autres, I'attention portée par le
réalisateur a la psychanalyse. Il faut se souvenir, enfin, des
mécanismes de production d’un réve chez Freud, car ce sont ces
mémes mécanismes dont use, chez Lynch, un cinéaste pour
produire un film : le déplacement (« Camilla Rhodes », le nom de
I'amante, devient celui d’'une chanteuse de variétés remportant un
role autrefois convoité par la réveuse), la condensation (dans le
prénom « Diane », celui de la réveuse, coincident la mystérieuse

victime d’un accident de voiture peut-étre prémédité, et une
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serveuse de chez Winkie’s), et la réalisation nocturne d’un désir
diurne réprimé ou désormais irréalisable (accession rapide de Diane,
en réalit¢é condamnée aux seconds rbles, a une carricre
hollywoodienne brillante, consommation de lacte sexuel entre
Diane et Camilla, vengeances de Diane a I’égard d’Adam Kesher et
de Camilla devenus amants, humiliation de Mme Kesher mere qui
dans la vie réelle a mortifié Diane, etc.).

Il est certes contraire a lintention du réalisateur, mais
instructif quant a son procédé méme, de regarder Mullholland Drive
en commengant par la fin. On y éprouve ainsi le plaisir spécifique
de Péclaircissement subit, ce qui pourrait s’appeler la « jouissance de
I'intellection » (jouissance qui en entraine certain.e.s vers la
philosophie, et qui fut peut-étre, a un degré inoui, celle des
contemporains de Copernic). Mais on y ressent également, pour la
plupart d’entre nous, un certain dépit rétrospectif, celui de ne pas
avolir deviné, soi-méme, la juste interprétation du film : ce dépit est
cependant voué a s’effacer bientot, chez les personnes point trop
vaniteuses, devant la conviction que les meilleures idées surgissent
des conversations, et que I'intelligence n’est que secondairement le

fait d’individus.

Sur la question « Qu’est-ce que P'intelligence ? »

Qu’est-ce que lintelligence ? Quiconque prétend a le savoir,
se donne pour étalon de I'intelligence. N’est-il pas vrai que de dire
de quelqu’un qu’il est intelligent, c’est présumer qu’on lest soi-
méme davantage ? Il y a donc une outrecuidance extréme a poser
cette question, si bien qu'on pourrait étre tenté de mettre en doute
son bien-fondé.

Pourtant, celle ou celui a qui il a été donné de fréquenter
parmi les savants, les politiques ou les artistes, et qui s’est toujours
efforcé de cultiver parmi eux des relations amicales, ne peut pas ne

pas avoir accumulé, au cours de cette expérience, un certain nombre

75



d’observations, potentiellement utiles non seulement a lui-méme,
mais aussi, a quiconque souhaiterait savoir ce qu’il en est du zalent
intellectuel, une fois qu’il est attesté par des réalisations. Voila donc le
type d’observations que 'on trouvera dans ce qui suit.

Au nombre des divers caracteres de Pesprit et du corps
composant ce que plusieurs langues appellent « intelligence », le plus
fréquent et, sans doute, le plus important est une certaine présence a
s07 qui ne se réduit en aucune fagon a la « présence d’esprit », et qui
n’exclut nullement, tout au contraire, la possibilité du délassement
et de la détente. C’est que la « présence d’esprit » (souvent évoquée
sur le mode défectif de la « présence d’esprit que je n’ai pas eue »),
suggere surtout la solution a un probleme théorique ou pratique
particulier— la réponse adéquate a une épigramme —, tandis que de
la personne ordinairement désignée comme intelligente, on ne
saurait mieux dire qu’a la dépeindre comme « tout entic¢re présente
a sol», tout le temps, d’ou il résulte en effet que le jeu méme, la
plaisanterie, le repos, ne lui en cottent pas davantage, ni moins du
reste, que le travail intellectuel. Elle sait y exceller au méme degté,
parce qu’elle y adopte la méme posture d’esprit : une disponibilité
extréme ou, pour ainsi dire, une comvocabilité exceptionnellement
aisée, de tous ses souvenirs, de toutes ses connaissances, de toutes
ses expérimentations. Un.e penseur.se capable de cette attitude (car
tou.te.s ne le sont pas, pour le pire et presque pour le meilleur) ne
laisse jamais un propos sans illustration, et les productions de son
esprit sont toujours les plus denses en réel qui puissent se
rencontrer.

Il est une sorte de jeux ou cette intelligence brille
particulicrement — outre qu’elle fait la ressource des bons romans
et séries policiers | —, ce sont les jeux que l'on pourrait appeler
« inductifs », ceux, par exemple, ou le joueur.e a a énumérer, en un
temps tres bref, tant ou tant d’écrivain.e.s ayant publié leur premier
roman avant vingt ans, tant ou tant de compositeurs.trices ayant
écrit plus de neuf symphonies. Il ne s’agit point de mémoire ou

d’érudition ; mais seulement, on le voit bien, d’une aptitude a
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mobiliser a volonté, a tenir a portée de main, tout ce qui a constitué
notre propre histoire individuelle. Et comme on peut l'inférer, la
zone de «clarté mentale» ou ce pouvoir s’exerce est
considérablement rétrécie, le cas échéant, par le trac, ou par la
dépression.

Si I'intelligence est capacité de compréhension (comme le
porte d’ailleurs son étymologie : « zntelligere » signifiant entendre,
comprendre, et 'intellect, ou « entendement », se disant en allemand
« Verstand », de « verstehen » qui signifie « comprendre », en anglais
« understanding », de « to wunderstand ») ; si par ailleurs la lenteur a
comprendre cohabite mal — en tout cas trés rarement — avec
laptitude décrite a I'instant ; toutefois, ne nous empressons pas de
faire, de la «rapidit¢é de compréhension», une composante
inconditionnelle et prévalente de Tlintelligence. C’est que
« comprendre », d’abord, est loin de constituer la seule opération ou
Pesprit puisse atteindre a l'excellence: présenter un probléme
théorique de fagon neuve, conduire une déduction sans omettre
aucune étape, établir une combinatoire, construire des édifices
solides (en pierre ou en concepts), déchiffrer des énigmes, user
d’humour et d’auto-dérision, inventer, tout cela tangente la faculté
de comprendre (I'assiste méme en vérité), et entre de plein droit
dans ce qu’on appelle «intelligence ». Mais c’est, surtout, que la
«vitesse de compréhension» est elle-méme un produit tres
composite. Elle résulte de la conjonction entre plusieurs
dispositions, parmi lesquels ressortent I’habitude et le gout (la
concentration et 'attention étant peut-étre fonction de ces derniers).
Les pédagogues nous en avertissent : il est certes désarmant de voir
Ienfant tarder a nous répondre, quand nous lui demandons
combien mesure le dernier angle d’un quadrilatere dont les trois
premiers sont droits ; mais qu’est-ce qu’ « angle », qu’est-ce que
« quadrilatere », qu’est-ce que « droit », pour qui vient d’arriver en
France, et dont les parents parlent encore mal la langue ? Comment,
par quelle improbable science infuse, 'enfant connaitrait-il la

signification précise de ces notions ? Et ne sommes-nous pas
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tou.te.s cet.te éleve, lorsqu’on nous présume au fait des avantages et
des inconvénients d’'une monnaie faible (la faiblesse serait-elle donc
parfois une force ? Une marchandise fait-elle donc corps, méme une
fois exportée, avec l'environnement monétaire ou elle a été
produite ?), ou lorsqu’on nous rappelle, d’un air entendu, que
I'inflation induit une hausse des taux d’intéréts (par quel
mécanisme au juste ? L’argent aurait-il donc un prix, et ce prix serait-
il donc anticipable et régulable par les préteurs ?) Si brillant.e.s que
solent un.e physicien.ne ou un.e linguiste, si habiles qu’ils soient a
saisir le sens, lintérét et les risques d’une innovation dans leurs
disciplines, ils peineront a comprendre le dénouement d’un roman
policier, pour peu qu’ils n’aient ni le gout, ni ’habitude, de ce genre
littéraire. Il n’en va pas différemment dans le cas de la
compréhension intellectuelle, et dans celui de certaines
performances physiques, artistiques, ou ludiques : « on aime ce a
quoi on est bony», disait un personnage de Game of Thrones
(Daenerys, épisode 7:3), en oubliant d’ajouter : « on est bon, a ce
que l'on aime ». Il ne suffit pas d’étre « intelligent » pour bien jouer
aux échecs, et celle ou celui qui ne prend pas de plaisir aux jeux n’y
remportera que de médiocres succes.

I1 est enfin presque consubstantiel a ce qui a été appelé ici
«intelligence » que de préter, en toute situation d’action ou de
parole, une attention soutenue aux circonstances et aux
particularités de cette situation, c’est-a-dire, pour se placer sur le
plan de la politique et de lhistoire, aux précédents et aux
concomitants historiques qui la circonscrivent, aux intentions
(avérées, feintes ou controuvées) des orateurs et des acteurs qui y
prennent part, aux contextes d’énonciation et d’action ou ils
interviennent (qui parle ? qui agit? a qui s’adresse-t-il ?), a la
plurivocité (intrinseque ou contextuelle, involontaire ou délibérée)
des actes et des paroles qui la composent, etc. — Ainsi n’est-on pas
tenu de partager 'obsession de celles et ceux qui « mettent tout en
ceuvre contre le chomage », car, depuis les années 1990, bien des

baisses statistiques du chomage eurent pour contrepartie une
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diminution de la protection des chémeur.e.s et un accroissement de
la précarité des travailleur.e.s. — Ainsi certain.e.s demeurent-ils
capables, alors qu’en 2015 le Parlement francais examine la « Loi
relative au renseignement » (effectivement promulguée le 24 juillet
de la méme année), de mettre a part les conditions de leur propre
« sécurité individuelle », et, se rappelant les conséquences ruineuses
de P'USA PATRIOT Act de 2001 (¢tonnant acronyme : « Unzting and
Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept
and Obstruct Terrorism Act »), de s’aviser que des données personnelles
une fois collectées, une fois croisées entre elles, peuvent fournir, a
un Etat devenu autoritaire, de formidables moyens de pression sur
les individus. — Ainsi certain.e.s peuvent-ils reconnaitre que le
mensonge en politique est une pratique tres nuisible, et pourtant
refuser d’octroyer a une instance étatique le pouvoir souverain de
décider, en période « électorale », de ce qui est fake news et de ce qui
ne lest pas. — Ainsi enfin peut-on considérer que la liberté
d’expression est un acquis irréversible des démocraties, et
contourner le piege de ceux, pseudo-historiens et provocateurs
antisémites, qui s’en réclament pour nier la Shoah.

Il ne s’agit a aucun moment ou presque, dans ce qui précede,
d’érudition, de connaissance historique et politique spécialisée, par
quoi I’ «intelligence » se verrait réservée aux seules personnes
instruites ou cultivées ; mais bien d’un décentrement de soi toujours
réitéré, dune mise a Iécart temporaire de ses propres
préoccupations (quand l'urgence relache sa pression), d’une prise de
recul ou de hauteur envers les conclusions aussitot formées (et du
reste, un trait assez constant de lintelligence est Iintérét, gai et
protéiforme, pour le réel dans toutes ses directions), bref d’une mise
en relation réciproque et ininterrompue de tous les points de la
mémoire et de lattention, prévenant une absorption dans le cas
particulier, qui est toujours mutique et opaque. Et si le cas
particulier, 'exceptionnel, le nouveau, est relevé, c’est bien en tant
que tel, Cest-a-dire : aprés quune comparaison avec les similaires

possibles a avéré qu’aucun ne lui est identique.
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Mais si I'intelligence est, par un de ses principaux aspects,
capacité de mise en relation, l1a réside également sa perversion
possible, ou l'une de ses plus graves. Bien que, sous le nom de
« complotisme », on la présente parfois comme un apport de la toute
dernié¢re modernité (la modernité numérique), elle est en réalité
beaucoup plus ancienne, et a sévi de longue date, a travers I'idée, par
exemple, qu’il puisse y avoir une histoire « alternative », plus vraie
que I’histoire « que 'on enseigne aux enfants », mais cachée aux
populations en raison de la puissance des intéréts qui s’y affrontent.
Il ne s’agit en aucun cas, ici, de méconnaitre que certains Eitats
autoritaires pratiquent, qui un travestissement de I’histoire a des fins
idéologiques, qui une pure et simple interdiction de I'histoire comme
discipline de recherche et d’enseignement. Mais sil’on préte oreille,
dans les pays ou lhistoire est enseignée, et ou les historien.e.s
peuvent débattre tant soit peu librement, aux tenants de ces
« histoires secretes » (par exemple a Etic Zemmour, Pauteur du
Suicide frangais. Les 40 années qui ont défait la France, ou a Philippe de
Villiers, ['az tiré sur le fil du mensonge et tout est venu), on leur trouvera
toujours les accents de ceux qui veulent paraitre « plus intelligents »
que le commun, et, a cette fin, mettent en rapport des faits que
personne, a la vérité, n’aurait songé a rapprocher. La réside aussi une
raison du succes de ce type d’ouvrages, car, en effectuant ces
connexions inattendues, ils procurent au lectorat le sentiment
grisant de « mieux comprendre » ce qui s’est effectivement passé —
et donc, au sens le plus propre, d’étre « plus intelligent ». Il y a la un
danger extréme, et d’autant plus fort, que c’est le principe méme de
I'intelligence (ou 'un de ses principes) qui se trouve dévoyé par ce
genre de pratiques (la « véritable histoire », « 'histoire qu’on ne vous
raconte jamais »). Mais il subsiste une raison de demeurer
optimiste face a un tel danger, c’est que toutes celles et ceux qui
goutent ce type d’ouvrages, précisément, répudient la bétise (il serait
un peu court, et méme contraire a Pobjectif visé, que de la leur
imputer), et continuent, du moins en intention, d’entretenir un

commerce avec lintelligence : ils désirent « devenir intelligents », ils
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désirent comprendre, et c’est justement en vue de mieux
comprendre qu’ils acquicrent, et par la méme promeuvent, cette si
mauvaise littérature.

Il demeure cependant une muraille infranchissable entre
I’ « intelligence » dont se pique un historien des complots, et celle
dont il a été question ici : historien des complots se donne pour /
plus intelligent, celui seul qui a compris ce dont il retourne réellement,
qui seul est en mesure de dessiller son public sur les mensonges
quon lui aurait assénés ; or s’il est une prétention a laquelle la
personne intelligente, au sens ou il a été dit, est étrangere, c’est d’étre
la plus intelligente. Cette prétention est un critere, cette fois

absolument sir, de la sottise.

Théorie de Pinterlocuteur imaginaire

On écrit toujours pour quelqu’un, ou, plus exactement, 4
quelqu’un. C’est souvent sur le mode négatif de Vinhibition que 'on
découvre cette vérité. Que va penser telle professeur.e, si nous
citons Tolkien dans une dissertation, ou si nous utilisons le terme
« éidétique » a mauvais escient ? Telle ou telle collegue estimé.e se
formalisera-t-il, si nous avouons publiquement, en toute bonne foi,
un sentiment contraire au sien ? Ainsi s’installent, se développent et
se perfectionnent des dispositifs intérieurs d’auto-censure, qui
empéchent parfois les meilleur.e.s (souvent les meilleur.e.s, car ils
entrevoient la perfection) de livrer les travaux de premier ordre dont
ils sont prégnants.

L’issue consiste-t-elle a « faire le vide », 2 « déboulonner
toutes les idoles », a imposer silence a ces voix intérieures qui trop
souvent étouffent notre pensée ? Cet expédient est certes
indispensable pour desserrer plusieurs entraves, mais il est d’une
application interminable, et le trop de confiance qu’on peut étre
tenté de lui accorder procede lui-méme d’une illusion. Car ce que,

par leurs intitulés mémes, nous avouent (ou ironiquement nous
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déguisent) les pamphlets, éloges et autres apologies, vaut en réalité
de tout écrit : il est impossible de n’écrire pour personne, ou d’écrire
pour tout le monde, ou d’écrire pour I'absolu, pour « Dieu », pour
la nature. Cela n’est pas.

11 faut donc en prendre son parti : puisque Pexpression de la
pensée a toujours des destinataires, et que les destinataires subis
nous sont immanquablement odieux, alors reste a les choisir avec
soin. Le ressort de cette discipline d’écriture — qui, au demeurant,
n’a pas la présomption d’étre nouvelle —, on pourrait I'appeler
«théorie de Tlinterlocuteur imaginaire», si cette expression
n’évoquait tout de suite quelque fantaisie, ou quelque apparition
mystérieuse. Mais les désignations plus exactes, qu’on les emprunte
a la phénoménologie (« interlocuteur intentionnel ») ou a la théorie
littéraire (« adresse fictive »), courraient le risque, par leur technicité,
d’une trop grande obscurité, ce qui rend plus commode, du moins
dans un premier temps, la premiere dénomination.

Pour lefficacité de la méthode ici retracée, il convient
d’assigner, a chaque unité textuelle (dont I’étendue ressortit au choix
de 'auteur.e), un seul et unique interlocuteur. Sans quoi la cohérence
méme du texte serait mise a mal, effet dont il est tout a fait possible
de tirer un profit dans le cadre d’une expérimentation théorique
(ayant toutes chances d’étre féconde), mais qui altérerait en
profondeur le type de productions ordinairement visées par les
philosophes, les historien.ne.s, les sociologues, les critiques
littéraires, etc. On pourrait méme suggérer hypothese suivant
laquelle le principe d’unification le plus sur pour tout texte quel qu’il
soit — littéraire notamment —, est, non pas 'objet, non pas le style,
non pas le référent intertextuel éventuellement adopté, mais la
personne a qui s’adresse mentalement son auteur.e. Encore une
expérience que 'on pourrait tenter, mais aussi, une investigation a
mener sur les textes du passé.

Rien n’est plus inhibant, au contraire, ni plus ruineux pour
l'unité d’une argumentation, que la pratique — pourtant préférable

a une évaluation unique et ponctuelle — de la «soutenance de
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thése », telle qu'elle a cours en France depuis un siecle et demi
environ. L’étudiant.e en effet, au cours des quelques années de la
préparation de son doctorat, a a composer un texte dont chague
phrase, idéalement, est vouée a étre lue et examinée par quatre ou
cinq professeur.e.s différent.e.s, tenant.e.s d’options théoriques et
interprétatives inévitablement diverses, ce qui rend Décriture
indécise et angoissée a chaque étape de son avancée. Dans des cas
plus défavorables encore, ou la composition du jury est incertaine
jusqu’au dernier moment et ou le candidat.e est réduit.e a spéculer
sur 'identité de ses lecteur.e.s, la tache de tri des notes s’aveére
presque impossible, et les conflits d’adresse se multiplient a chaque
chapitre.

On peut Pespérer, quiconque écrit trouvera autour de soi
un.e ou plusieurs interlocuteur.e.s préféré.e.s ou souhaité.e.s, non
nécessairement rompu.e.s a la discipline scientifique adoptée ou a
Pactivité esthétique pratiquée: qu’on le choisisse unique (pour
chaque travail ou chaque partie du travail), et, surtout, qu'on en
attende deux qualités presque contradictoires : étre exigeant.e et
bienveillant.e tout a la fois. Certes cette exigence rigoureuse et cette
bienveillance demeureront toujours Iexigence rigoureuse et la
bienveillance que nous lui préterons, puisque nous ne lui demandons
rien d’autre que d’étre un interlocuteur zzaginaire. Mais on le sait
depuis la psychanalyse : en projetant, sur une figure appréciée de
nous, la bienveillance et Iexigence rigoureuse, nous devenons
exigeants et bienveillants a I’égard de nous-mémes, ce qui, en
définitive, forme la double condition a laquelle il devient seulement

possible d’écrire.

Ecrire de la philosophie
Les idées nous viennent, on le sait depuis Nietzsche, non

pas quand nous le voulons, mais quand elles le veulent. A quoi on

pourrait ajouter qu’elles nous viennent toutes revétues de mots, de
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phrases, de formes verbales, ce par quoi justement elles different des
autres faits mentaux. Et nous sommes assurés, par la, que nous
tranchons dans le réel. Ces formules, qui signifient au moins autant par
leurs rapports internes et leurs connotations fines que par les objets
qu’elles dénotent, appellent lexplicitation par une espéce de
nécessité intrinseque. Ecrire de la philosophie, ce n’est dés lors rien
d’autre que de les amender, de les parfaire, mais aussi, et méme
surtout, de les expliciter.

Voila, soit dit en passant, une des raisons pour lesquelles
I'exercice du commentaire de texte, ou de explication de texte (la
différence n’étant peut-étre pas si claire dans I'esprit méme de celles
et ceux qui la promeuvent), enseigne non seulement a lire, mais
aussi, et peut-étre surtout, a écrire : avant de penser, il est précieux
de visiter une pensée, pour voir de lintérieur comment ¢'est fait (corrélat
inattendu : ce n’est pas dans ma propre intériorité que je découvre la
pensée).

Voila aussi pourquoi la question de la /angue d’écriture de la
philosophie est si délicate, et méme si polémique. La philosophie a
vocation a se communiquet, et il n’est que conforme a sa nature de
la voir se propager en anglais aujourd’hui, tout comme elle s’est
propagée dans d’autres « langues communes », Jnguae communes ou
koinai, a d’autres époques ; cet anglais global fut-il apauvri, fat-il lui-
méme transformé en produit marchand par les sites de traduction
spécialisée. Car la langue ici est iustrument ou outil pour la
communication, et sa fonction premiere est de la rendre possible.
Mais d’autre part, on est sans doute fondé a dénoncer 'impérialisme
de langues philosophiques  dominantes, et donc de manicres de
philosopher dominantes, a P'ceuvre derriére 'usage privilégié, dans
le monde des années 2010-2020, des langues anglaise, mais aussi
allemande et frangaise, pour la recherche philosophique (au Brésil
ou au Japon par exemple). Et, d’une facon trés certaine, la contrainte
de s’exprimer dans une langue qui ne soit pas la sienne (sa langue

« maternelle » ou sa langue d’adoption) fait délaisser, au philosophe
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ou a la philosophe, le plaisir nécessaire, qui est en méme temps une
discipline joyeuse, d’éerire dans sa langue et dy éerire bien.

Car écrire de la philosophie, ce n’est pas seulement, ce n’est
peut-étre pas essentiellement, ou méme pas du tout, enchainer des
arguments parfaitement univoques, susceptibles d’étre appréciés
selon la force probante de I'ensemble ; c’est aussi, et sans doute
méme principalement, distribuer les équivoques selon les exigences
de la chose méme, répartir les masses, les ombres et les lumicres,
arbitrer équitablement entre I'intelligence et les affects : aptitudes
qui requi¢rent non seulement un coup d’ceil absolument sar en
direction de I'objet, mais aussi une connaissance exhaustive, a la fois
historique et pragmatique, des langues dont on use, ainsi que des
marges d’improvisation ou d’innovation qu’elles admettent. De
combien n’aurait-il pas fallu amputer Nietzsche, Levinas ou Cioran,
au-dela méme de Pexpression de leur pensée, si on avait voulu les
soumettre aux criteres en usage dans la recherche internationale
contemporaine (pourtant nécessaires a I’heure de périls que
Ihumanité ne pourra résoudre qu’ensemble). Les littéraires
considérent souvent Sartre comme un philosophe, et les
philosophes comme un littéraire ; c’est que la littérature sartrienne,
en particulier son théatre, et notamment Ie diable et le bon Dien (sur
I'impossibilité a vouloir non seulement le mal pour le mal, mais aussi
le bien pour le bien), ou Les séquestrés d’Altona (sur la permutabilité
en miroir entre la liberté vécue et la contrainte éprouvée), ne pouvait
étre écrite que par un philosophe, et que la philosophie sartrienne,
en particulier I ¢zre et le néant (ou les scenes mémes sont arguments de
plein droit), ne pouvait I’étre que par un écrivain — par un grand
écrivain. Et lorsque Derrida, explorant la pharmacie de Platon,
retrouve la « substance » médicinale derriere ousia et I’ « essence »
odoriférante derriére Vessentia, il atteint sans doute, dans la saisie des
possibilités anti-métaphysiques d’une langue frangaise pourtant si

proche du grec et du latin, a une perspicacité difficilement égalable.
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IV. Sur la mélancolie et le pessimisme

Il y a deux obstacles a 'action : Poptimisme absolu, pour qui
rien n’est a transformer puisque rien n’est mal, et le pessimisme
absolu, pour qui rien ne peut étre transformé. Le premier n’étant de
toute manicre pas de saison (sauf dans la téte de quelques
climatosceptiques a qui nous n’avons rien a dire), c’est le second que
nous entendons contribuer a lever, dans la mesure de nos moyens.

Ayant étudié, d’une part, les pessimismes philosophiques,
d’autre part les affections mélancoliques, nous sommes parvenu au
sentiment qu’il y a, sinon identité, du moins similitude ou analogie
(une question que nous ne trancherons pas ici) entre ces deux
groupes de phénomenes. En retragant les principales articulations
de la mélancolie, telles qu’elles ressortent de ces études, on peut
donc parvenir, pensons-nous, a dessiner, comme par décalque, les
grandes nervures du pessimisme, et par la méme a mettre en
évidence ce qui, chez lui, releve non pas de Dargument
philosophique, mais, par exemple, de 'expression ou du symptome.

C’est la tache a laquelle nous nous attellerons dans ce chapitre.



Tristesse

La #ristesse consiste ici dans des idées tristes. Mais ce qu’il y a
de plus remarquable dans la tristesse mélancolique, ce qui la
distingue définitivement de I'affliction (ou 'abaissement de 'humeur
est consécutif a un événement avéré), c’est son caractere
essentiellement tournant, planant (schwebend), au sens que Freud
donnait a ces images. C’est-a-dire que les représentations deviennent
des occasions ou des prétextes de tristesse, bien plus que des
antécédents ou des causes. Ces prétextes ou occasions sont
ordinairement fournis par le milieu ambiant (les ami.e.s, les normes
publicitaires, les prescriptions relatives aux « ages de la vie »), de
sorte que le ou la méme s’affligera de ses échecs amoureux a vingt
ans, et, a quarante, pleurera ses ambitions décues. Or, comme le
savait un grand mélancolique, « On passe souvent de I'amour a
I’ambition, mais on ne revient gucre de I'ambition a I'amour »
(La Rochefoucauld, maxime 490).

Rappelons-nous la disproportion entre certains de nos
grands chagrins, et les causes infimes qui leur ont donné naissance.
Imitons en cela Maine de Biran, parmi les philosophes 'un des plus
experts en ces maticres : « Il n’est point au pouvoir de la philosophie,
de la raison, ou de la vertu méme, toute puissante qu’elle est sur la
volonté et les actes de ’homme de bien, de créer par elle-méme
aucune de ces affections heureuses qui rendent si doux le sentiment
immédiat de l'existence, ni de changer ces dispositions funestes qui
peuvent le rendre insupportable. [...] Celui qui aurait trouvé un
secret aussi précieux, en agissant sur la source méme de la sensibilité
intérienre, devrait étre considéré comme le premier bienfaiteur de
Iespece, le dispensateur du souverain bien, de la sagesse et de la
vertu méme, si 'on pouvait appeler vertueux celui qui serait toujours
bon sans effort, puisqu’il serait toujours calme et heureux » (Mémoire
sur les perceptions obscures, 1807, éd. Tisserand, p. 18-22, nous
soulignons). La « source de la sensibilité intérieure » se dérobe, et se

dérobera toujours, a nos efforts d’appréhension et de maitrise ; c’est
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pourtant elle qui dirait le secret de notre humeur, tantot allegre dans
I'adversité, tantot chagrine dans les succes.

Les modernes anti-dépresseurs confirment le jugement de
Biran. On a tort d’y craindre des psychotropes modificatifs ou
centrifuges, qui transformeraient le sujet en autre chose — méme si le
spectre de I’ « humain parfait » demeure présent a I’horizon —, car
s sont, au méme titre que les anxiolytiques, des psychotropes
restitutifs ou centripétes, qui rendent le sujet a ce qu’il serait 8l n’y avait
pas les troubles. A Pobservation intérieure (peu fiable en toute autre
circonstance, car le moi mélancolique est inhabitable), les
explications causales et les interprétations psychogénétiques se
révelent alors pour ce qu’elles sont le plus souvent, a savoir des
rationalisations rétrospectives ; derriere leur voile a présent relaché,
elles laissent apercevoir les mouvements incontrolés, irraisonnés et
capricieux, de ce que nous appelons notre « moral » — de je ne sais
quel petit poisson qui frétillerait au fond de la téte. Il est méme des
situations particulicrement favorables, réunissant le calme des
passions, des idées incidentes et des émotions, ou les pzgiires subites
de tristesse et de joie qui déclenchent nos enchainements affectifs
les plus inexorables, sont percues pour elles-mémes, dans leur
intraitable gratuité.

Qu’il n’y a rien a comprendre, rien a interpréter dans ces
intermittences de ’humeur, c’est ce qu’a compris Schopenhauer,
tout a la fois contemporain et rival de Biran, lorsqu’il distingua
soigneusement, et radicalement, la « Volonté » (qui souffre) de
I’ « Intellect » (qui interprete). Et s’il a cru trouver, dans la « chose
en soi» de Kant, une expression convenable de sa pensée, c’est pour
cette seule raison : de la « chose en soi », c’est-a-dire de la souffrance,
il n’y a rien a comprendre, ni a expliquer, ni a interpréter.

Schopenhauer décrit, dans un poéme de jeunesse totalement
méconnu, le mienx-étre propre au mélancolique. La seule
comparaison qui vaille ici est celle d’'une éclaircie, celle de nuages sur
le point de se lever. Car I’éclaircie n’est pas modification des étres et

des choses — ils demeurent intrinsequement les mémes, tantot
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menagcants, tantot rassérénants —, mais de la gualité de la lumiere
dont ils sont nimbés. « Comment ai-je pu trouver le monde si
laid ? », se demande le mélancolique pendant ses brefs répits. « Le
monde est bien le méme, et c’est donc moi qui ne savais le
regarder. » Voici ces vers, recueillis a la toute fin des Parerga et

Paralipomena (nous traduisons) :

Une matinée dans le Harz

Lourd de brumes, noir de nuages,
Le Harg avait un aspect morne :
Et le monde était bléne. —
Alors perca un rayon de solei,
Comme un rire,

Et tout devint joie et amonr.

17 s’installe sur le versant de la montagne,

Ot il demenre immobile, 0a il demenre un moment,
Dans une profonde et bienheurense volupte.

Puis il s’en va vers le sommet de la montagne,

17 embrasse tout le sommet.

Comme la montagne aime le soleil !

« Et tout devint joie et amour » : comment put-il en étre

autrement ? Aurais-je donc révé ?, semble s’interroger 'apprenti

>
pocte. Si « tout » devint joie et amour, c’est que le monde (cet unique
objet des méditations schopenhaueriennes ultérieures) n’a pas
changé, qu’il se compose des mémes étres et des mémes choses, que,
seul, le regard porté sur lui a changé, et que par conséquent l'erreur
trouvait son si¢ge dans ce regard, nulle part ailleurs. Dit plus
philosophiquement : le mélancolique, quand il ressent un « mieux »,
perd lacces aux raisons meémes pour lesquelles il était triste

(« comment donc ai-je pu €tre triste ? ») : car ces raisons étaient une

suite de sa tristesse, et non pas la tristesse de ces raisons. Elles ne
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survivent pas a la tristesse, pas plus qu’une pluie ne survit aux nuages
qui 'ont portée.

Mais cette tristesse n’est pas une tristesse ordinaire plus
constante. Lorsque le mélancolique parvient a éprouver la tristesse, il
franchit déja une étape vers le mieux-étre. Au point qu’il peut lui
arriver d’aspirer a la tristesse, au chagrin véritable, et, chose horrible
a dire — plus horrible encore a constater —, de fomenter son
propre malheur, pourvu que par la se dissipe la grisaille uniforme et
indifférente, bannissant le plaisir et 'entrain, en quoi consiste la
tristesse proprement mélancolique. Car cette dernicre s’apparente
davantage a une incapacité, pour U'individu, d’accéder a ses propres affects
(parmi lesquels se trouve la tristesse), qu’a une affliction consécutive
a un événement de la vie. La tristesse est elle aussi, nous rappelle
Spinoza, une forme du désir ; il ne saurait y avoir de tristesse, la ou
le désir est éteint (et cela, lors méme que la tristesse est, précisément,
le mouvement par lequel le désir s’éteint).

Sur cette indifférence, qui est fermeture a ses propres affects,
Moravia a des pages évocatrices dans le roman
éponyme (quoiqu’elles fussent écrites d’'un point de vue un peu
distinct) : spolié par 'amant de sa meére, courtisé par la meilleure
amie de celle-ci, voyant ledit amant se désintéresser d’une mere qui
en congoit une jalousie intense, élevé avec une sceur qui représente
pour lui le type — inaccessible — de la femme désirable, Michele
«avait besoin de hair Leo, d’aimer Lisa, d’éprouver du dégout et de
la compassion pour sa meére, et de 'affection pour Carla: tous
sentiments qu’il ignorait. [Il lui fallait se rendre] ailleurs, chercher ses
propres fréquentations, ses propres lieux, ce paradis ou tout (les
gestes, les paroles, les sentiments) aurait une adhérence immédiate a
la réalité qui serait a leur origine » (Moravia, Les indifférents, nous
traduisons, empl. 4484). La perte de I’ «adhérence immédiate »
entre les affects et leurs antécédents supposés, Moravia 'impute, et
il a sans doute parfaitement raison, a une fatigue sociale et politique
de la bourgeoisie italienne des années 1920. Mais i dépeint

également, avec une admirable précision, un symptome clair de la
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tristesse mélancolique, charge a ses lecteur.e.s, ensuite, d’apprécier
la pertinence, et les défauts, de cette analogie politico-
psychologique.

La réaction consécutive a un deuil, on le sait depuis Freud,
s’accompagne souvent de symptomes analogues, le double objet du
thérapeute étant alors de les discerner et de les apaiser. De
nombreux patient.e.s confessent qu’a leur grand étonnement, ils ne
sattristent pas du déces de leur pere, de leur mere, de tel ou tel de
leurs proches, qu’ils ne parviennent pas a s’en attrister, et qu’ils
préféreraient ressentir une bonne fois, en lieu et place de cette
indifférence a leurs yeux monstrueuse, la tristesse que, pensent-ils,
on attend d’eux. Il y a la également une manifestation si typique de
cette forme de tristesse qui signale la « mélancolie », que Freud
n’hésite pas a interpréter celle-ci comme une souffrance induite par

I’agression du moi envers I'objet du deuil, introjecté.

Angoisse

L angoisse, ou anxiété (les deux termes devant étre ici
considérés comme équivalents, car I'angoisse n’a pas ce pouvoir de
révélation que certains métaphysiciens lui ont prété), commence par
engourdir, paralyser, bref immobiliser la pensée. Bien que je me
sache avoir éprouvé souvent cet affect, bien que je le reconnaisse a
ses symptomes physiques, je suis obnubilé par son contenu toujours
singulier, et je délaisse une forme qui, une fois reconnue, me
dégagerait pourtant du contenu angoissant. — C’est pourquoi
l'angoisse entre tres volontiers dans des boucles de rétroaction : il
m’arrive d’étre moins angoissé par la chose angoissante, que par la
possibilité de réagir par 'angoisse a sa présence. Savoir que je dispose,
a portée de main, de la pharmacopée adéquate, suffit, n’est-ce pas »,
a m’apaiser.

Les symptomes physiques de 'angoisse ont été maintes fois

décrits : les bronches se recroquevillent, un peu comme l'araignée
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sous la flamme. Le ventre brale, il se rigidifie, voila la « boule au
ventre ». Clest le « ventre noué », le « plexus qui se resserre » Une
poigne invisible nous étreint la gorge. Dans certains cas
paroxystiques surviennent une aérophagie, des aphtes, une
extinction de voix.

L’engourdissement de la pensée consiste quant a lui,
principalement, dans une difficulté a se concentrer et a calculer (a
effectuer des algorithmes simples), et dans une diminution
considérable et subite de 'amplitude mentale.

Ainsi, angoisse est une épreuve d’enfermement, a la fois
dans le temps et dans I'espace. Phénoménologiquement, c’est-a-dire
relativement au monde pergu par la conscience, I’horizon semble se
refermer brusquement, une idée fixe imbibe le ciel comme un grand
nuage d’encre ; c’est d’ailleurs par quoi I'angoisse s’apparente a
I'obsession : on ne parvient plus a songer qu’a une seule chose,
« unum necessarium » (disait un angoissé célebre).

Le moment antérieur de la journée, celui qui précédait
I'accident anxieux, parait d’emblée trés ancien, tant fut soudain le
bouleversement dans 'ordre et la nature des préoccupations. Brisure
de la continuité, effilochement du temps, de sorte que 'angoissé.e
se croit reclus.e dans une toute petite cellule de durée (pourtant
toujours diverse), sans plus pouvoir jeter un ceil, ni en dega, ni au-
dela, de la cloison.

La métaphore de la gorge serrée, qui a donné son étymologie
a I'angoisse, doit donc étre affinée de I'image de la nasse, ou de la
souriciere. La pensée salutaire (jamais suffisante, mais salutaire
autant qu’une pensée peut I’étre) sera ainsi, face a 'angoisse, le refus
d’étre réduit a un « ceci » et un « maintenant ». « Tu es cela » est la
formule, reprise par Schopenhauer aux Owpanishads, de la
compassion universelle. « Tu n’es que cela » est la formule de
I'angoisse.

Un tel état, lorsqu’il devient permanent — ou, précisément,
« chronique » —, prend la figure d’'une crainte, ou méme d’une

haine, de I'imprévu. Pour I’angoissé.e, le monde est une rivicre, ou
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certes rien n’est stable, mais dont les rzves elles-mémes sont des riviéres.
Monde d’Héraclite. Mais on ne v/ pas dans le monde d’Héraclite.

Cette crainte forme toutefois, avec la haine de la répétition
et de la prévisibilité de toutes choses (car qui pourrait souhaiter la
prolongation indéfinie d’un tel état ?), une pince qui nous enserre.
L’angoissé.e souhaite que rien ne change, mais aussi que tout
change.

Cest de la méme fagon, toute contradictoire, que
I'angoissé.e redoute la précipitation (qui I'angoisse), mais abhorre
Ienlisement (qui 'impatiente, comme une menace supplémentaire
d’enfermement). « Je ne voudrais pas étre la, dit 'angoissé.e. — Ou
donc voudriez-vous étre ? — Je ne sais pas. Ailleurs. » Car
I'angoissé.e ne peut plus avancer, ne peut plus reculer, mais ne

saurait non plus demeurer ou il est.

Ennui

La troisieme composante de la mélancolie regroupe elle-
méme un ensemble de symptomes affectant action et la « volonté »,
que 'on peut compter au nombre de quatre : incapacité a éprouver
du plaisit ou « anhédonie », atteinte de la motivation ou
« athymhormie », incapacité a initier une action ou « apragmatisme »,
incapacité a prendre une décision ou « aboulie ».

Ce sont la des caractérisations trés actuelles. Mais, 2 les
examiner dans une perspective plus large, on est frappé de leur
similitude (surtout pour les deux premicres d’entre elles) avec
I’ « ennui » des siecles passés. Et on saisit, du méme coup, pourquoi
les écrivains classiques ont donné tant de poids, une telle gravité, a
un mal qui, dans le lexique contemporain, pourrait passer pour
anodin.

Cest que /” « ennui » revét deux formes. Sous sa forme
actuelle, ou plutot : a Iintérieur des limites tracées par le vocable

contemporain d’” « ennui », il nomme I’absence, toute factuelle, des
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objets qui pourraient donner lieu a du plaisir. II est symbolisé par le
dimanche (et ses parties de cartes), par la province (dans le roman
francais, de Balzac a Aragon), ou par l'enfance (cet age de
I’hétéronomie). Mais il y a un ennui structurant, « transcendantal »,
qui affecte les conditions mémes auxquelles i est ordinairement
possible d’éprouver du plaisir. Voila ce que la psycho-pathologie
moderne appelle « anhédonie », et, si 'on admet que le désir est, du
moins pour partie, désir de plaisir, il en résulte que Pennui est
également « athymhormie » (lorsque le plaisir a déserté ma vie,
comment pourrais-je désirer ?). On comprend alors, seulement
alors, le sérieux extréme, malgré ’'ambiguité comique délibérée, de
personnages comme Lorenzaccio ou Fantasio, et de leurs nombreux
doubles dans le roman et le théatre romantiques frangais et
européens : autant de victimes allégoriques d’un « ennui » qui n’est
pas simple satiété, car I’abus des plaisirs (et la cristallisation de
dispositions a la fois psychologiques et historiques profondes) a
comme annulé en eux la possibilité de les sentir. Et s’ouvre devant
nous le tréfonds de la plus célebre déclaration schopenhauerienne :
dans lalternance de la souffrance et de l'ennui, il ne faut pas
reconnaitre seulement le cercle du manque et de la réplétion ; selon
Schopenhauer, on ne quitte la souffrance que pour la doulourense
absence de plaisir, et cette derniére douleur pour la souffrance.

Du fait de son épaisseur littéraire, et de sa familiarité aux
oreilles contemporaines, le terme « ennui » suffira a désigner, par
métonymie, 'ensemble des quatre symptomes « volitifs » énumérés
dans ce qui précede ; méme s’il demeure entendu qu’il ne s’applique
avec exactitude qu’aux deux premiers, et peut-ctre méme a la seule
anhédonie.

Comment ne pas étre frappé, en effet, de 'exhaustivité du
tableau peint par Shakespeare, quand il fait dire au jeune dauphin de
France Louis VIII, apres la défaite d’Angers et la capture d’Arthur
Plantagenét par Jean sans terre leur ennemi commun, qu’ « Il n’est
plus rien dans le monde qui puisse me donner aucune joie. La vie

est aussi ennuyeuse (%dions) pour moi qu’une histoire deux fois
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racontée dont on rebat loreille fatiguée d’'un homme assoupi. La
honte amere (bitter shame) a tellement gaté le gott des douceurs de
ce monde, qu’il ne me rend plus que honte et qu’amertume » (e 70/
Jean, 111, 4, trad. Guizot). Ennuyeuse (fediouns) est certes I'indéfinie
répétition ; mais 'ennui méme est atrophie de la sensibilité a la
«jole » et aux « douceurs » (devenues « amertume » et « honte »
stagnantes), ainsi, faut-il observer, que déréalisation des événements
du monde — puisque c’est sous les dehors d’une « histoire »
racontée (intérét paradoxal, mais puissant, de I'ennui pour un
dramaturge) qu’apparaissent a présent les urgences politiques au
futur souverain : pourquoi, si vraiment les choses sont comme elles
sont, désirer, entreprendre et décider ?

Que l'ennui, et la stupeur qu’il instille, entretiennent des
relations secretes avec la transgression morale, cette suggestion de
Shakespeare est développée, jusqu’aux extrémes conséquences de la
pathologie et de I'abjection, par Dostoievski, lorsqu’il fait s'ennuyer
P'un des plus démoniaques de ses Démons. La « Confession de
Stavroguine » (d’abord interdite par la censure) décrit en effet son
plus intime tourment dans I'incapacité a éprouver le plaisir, et méme
le désir, hormis dans des situations d’humiliation (entendre : ou C’est
lui-méme qui est ’humilié). La soif de sa propre abjection est la seule
excitation qui puisse encore soulever cette ame abattue, et on sait
quelle occasion lui en est fournie : le suicide par pendaison, dans un
placard a balais, de la petite Matriocha, qu’il venait de violer, suicide
auquel, zelle est sa jouissance propre (sa seule, son unique jouissance

possible), il n’a garde de faire obstacle.

Les quatre symptomes volitifs de la mélancolie empictent
largement les uns sur les autres, et c’est pourquoi il est difficile de
discerner clairement ce qui appartient a 'un de ce qui appartient a
lautre.

Sile trouble visé n’était pas si grave, on pourrait rebaptiser
plaisamment I’anhédonie « syndrome Loch Lomond », du nom de

la marque de whisky favorite du capitaine Haddock : on se souvient
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en effet que, dans Tintin et les Picaros (19706), le professeur Tournesol
avait résolu, de fagon parfaitement discrétionnaire, de guérir le
capitaine de son appétence a la boisson, et avait a cette fin synthétisé
une molécule qui, mélangée au whisky, lui conférait un gout infect.
Ce qui auparavant donnait du plaisir, n’en procure plus (ou, chez le
capitaine Haddock, suscite méme de la répulsion). La montagne
(pourquoi fournir tant d’efforts pour grimper jusque la-haut ?), le
printemps (cette année encore, il ne m’apportera pas les joies qu’il
semble me promettre), le travail intellectuel (au fond, tout cela
m’intéresse-t-il encore ?), le cinéma (une heure et demie, c’est bien
trop long!) : voila des occasions d’anbédonie, et on mesure assez
aisément le potentiel désespérant de cet affect qui déroule, devant le
sujet, un espace-temps plat et infini, ou plus aucun point ne brille.

On ne s’étonnera pas de retrouver, dans certains cas
d’anhédonie, un surinvestissement libidinal de la nourriture et de la
boisson (au grand dam des inventeurs autoritaires et
philanthropes) : sans doute s’agit-il par la, pour "ame apathique, de
se procurer a bon compte des plaisirs a la fois vifs et facilement
controlables.

Il n’est pas interdit non plus de penser que le symptome
anhédonique tienne une part dans le sentiment de surmenage au
travail (souvent décrit comme une impression d’étre « débordé.e »,
« surchargé.e »). Interrogez le surmené.e : il se plaint certes d’avoir
trop a faire ; mais ce qu’il a a faire, nous dira-t-il, il craint aussi de 7e
pas arriver a le faire, méme quand c’est relativement peu. C’est que,
dans bien des cas, lui manque Penvie de le faire. Et voila pourquoi on
peut étre surmené, parfaitement éligible a2 une prise en charge
médicale, tout en ayant comparativement moins de tiches a
accomplir que d’autres personnes. Voila également pourquoi le
travail jamais n’abolira 'ennui, n’en déplaise a ceux qui, par intérét,
y pointent une médication universelle. On peut s’ennuyer au travail.
Les médiévaux appelaient « acédie » cette impatience envers les
taches répétitives ; entendre sonner chaque quart d’heure, attendre

la cloche du déjeuner, 'attendre tout en sachant que d’autres cloches
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suivront, qui enjoindront a la reprise. La routine engendre la
lassitude, voire le plus sombre abattement, comme le saura plus tard
Pouvrier des usines, comme le saura, plus tard encore, le livreur a
vélo.

Un pénible paradoxe du temps s’ensuit : je suis débordé, « je
n’ai pas le temps » ; mais ce que je fais, n’ayant pas de plaisir a le
faire, je « trouve le temps long ». Dans ce temps a la fois trop court
et trop long, ’abandonne rapidement, par ennui profond, la tache
tout juste entreprise, mais a peine l'ai-je délaissée que, bientot, je
souffre de l'urgence a m’y remettre. Je ne supporte pas d’étre au

travail, mais je ne supporte pas de ne pas étre au travail.

A Tabsence de plaisir s’adjoint souvent I'absence de désir,
comme si, dans le domaine des stricts symptomes mélancoliques, le
désir était bien désir de plaisir, et non, par exemple, désir du Bien
ou désir d’un autre désir. « Apathie » est le vocable le plus souvent
retenu, au XIX°® siecle et au début du XX, pour désigner le
symptome ici en cause ; la psychiatrie contemporaine parle plutot
d’ « athymhormie » (#hymos renvoyant a 'humeur, horme étant une
des notions grecques qui se sont vues rassemblées dans le « désir »).
On peut également décrire I’absence de désir comme une absence
d’intérét pour ce qui intéressait auparavant (« plus rien ne
m’intéresse »), le mérite de ce concept étant de refléter, a lui tout
seul, I’étroite intrication entre les symptoémes anhédoniques et
apathiques, entre le plaisir et le désir. Il n’y a guere qu’une distinction
formelle, du point de vue de la parole mélancolique, entre le premier
cas (je n’ai plus gucre envie d’aller voir les dernicres sorties
cinématographiques) et le second (je n’ai plus guere de plaisir a me
trouver dans une salle de cinéma).

La vanité de certaines solutions curatives, inspirées par la
bienveillance et le bon sens, a souvent été pointée. Certes,
I'apathique se trouverait bien d’aller a la piscine ; mais I'envie lui en
manque, parce qu’il devrait alors franchir toute une série d’étapes

préliminaires : préparer ses affaires de piscine, prendre le bus, se
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changer, se doucher, etc. Une promenade en forét lui ferait du bien
: mais il faut se chausser convenablement, rejoindre la forét, nettoyer
ses bottes en rentrant. Le sport lui serait excellent : encore faut-il en
choisir un, rencontrer les partenaires adéquats, et persévérer jusqu’a
lobtention d’un certain niveau (sans quoi le sentiment d’échec
réprime le plaisir a peine né). Non pas qu’il faille incriminer ceux
qui, sincérement préoccupé.e.s, répondent par ces avis a la plainte
apathique ; leurs conseils sont trés pertinents (car, d’apres /feur
expérience, les promenades en forét dissolvent les contrariétés), et
il n’y a pas de raison a priori de soupgonner leurs intentions de ne
pas étre sinceres. Mais le praticien a sur eux d’étre au fait de la nature
véritable de la plainte ici formulée : elle atteste une souffrance, et
non une ignorance ; elle demande qu’on I'éoute, et non qu’on la fasse

taire en suggérant une solution improvisée.

Pas plus qu’entre I'anhédonie et l'apathie, n’y a-t-iI de
frontiere nette entre 'apathie et le troisieme symptome volitif de la
mélancolie, qui est /apragmatisme (ou incapacité a initier une action).
Disons qu’au point de vue des effets, I'apathie atteint la faculté
d’accomplir des actions émanant de nos propres gouts, la ou
Papragmatisme lése la capacité de réaliser quotidiennement les actes
socialement attendus.

Nombreux sont les témoignages de celles et ceux qui,
sujet.te.s a la mélancolie, parviennent difficilement a se brosser les
dents, a faire leur toilette, comme si on leur demandait d’entrer dans
Pocéan glacé. C’est en définitive ’énergie de se tenir debout qui fait
parfois défaut, et la psychiatrie nomme « clinophilie » I'incapacité
frappant certain.e.s mélancoliques a quitter leur lit (sous peine
d’interminables crises de baillement), incapacité dont la littérature
russe a fixé le modele dans le personnage d’Oblomov.

Certaines expressions sont floues par leur signification
intrinséque, mais extrémement pertinentes par le découpage qu’elles
appliquent dans le réel : 'expression « étre motivé » en fait partie

(moins ambigué qu’elle est, par exemple, que celles de « paralysie du
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vouloir » ou de « nihilisme »). Par « apragmatisme », il faut entendre
exactement ce que certain.e.s entendent par «absence de
motivation » ; perte, méme, de la disposition a étre « motivé » par
quoi que ce soit. I’apragmatique est « sans entrain » A peine
commence-t-il 2 se mouvoir pour mettre en ceuvre un projet, qu’il
est plaqué a terre par la lassitude.

Un tel abattement se fait ressentir en particulier dans
membres inférieurs : a Ida, épuisée par la guerre et les nécessités de
la survie dans I'Italie de 1947, « il semblait, écrit Elsa Morante, avoir
dans les jambes des cordes relachées », lors méme que son petit
Giuseppe lui proposait de visiter la cabane qu’il avait construite sur
la rive d’un ruisseau au sud de Rome (I.a S7ria, nous traduisons,
empl. 8904). La journaliste Juli Zeh, visitant la Bosnie cinq ans apres
les accords de Dayton, accablée dans la fournaise de Iété, se
demande «si la chaleur fait cailler le blanc d’ceuf que j’ai dans les
muscles » (Der Stille ist ein Gerdusch, nous traduisons, empl. 1813).

On dit parfois, entre collegues de travail, qu’on a les « pieds
de plomb ». Et i est naturel que la problématique psycho-
pathologique d’'un symptome tel que I'apragmatisme se prolonge
d’une pénible problématique politique liée au travail. Pour
I'apragmatique, il est évidemment tres difficile de se mettre a la tache
le matin. — Encore faut-il d’ailleurs que le choix lui en soit laissé.
Seul.e.s quelques privilégié.e.s ont le loisir de repousser de quelques
heures leur entrée en activité. La plupart se voient infliger, quand ils
objectent leur symptome, la flétrissure morale de la « paresse ». Les
législations croient a la « paresse ». — Quant a celui ou celle qui peut
effectivement procrastiner, il n’est pas rare qu’il se plaigne par
surcroit d’un trés réel sentiment de culpabilité envers les autres.
Plainte qui, il faut pourtant en convenir, est difficilement audible : la
situation qu’il déplore ne demeure-t-elle pas la plus préférable ?

L’apragmatisme rend directement sensible un phénomene
qui, en réalité, se rapporte a 'ensemble des symptomes volitifs de la
mélancolie, a savoir la perte de 'avenir comme tel. Cest bien entendu de

I'avenir comme dimension du temps qu’il y va ici, et de la possibilité
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pour l'individu de s’y rapporter, et non pas, ou pas principalement,
de ensemble des faits et événements appelés a remplir cet avenir.
La représentation de I'avenir ne suffit pas a rendre le sujet capable
d’agir ; c’est au contraire la capacité d’agir, telle qu’il la sent en soi,
qui lui ouvre I'avenir. Or si, comme il est avéré, le sentiment d’un

avenir clos est éminemment dysphorique ; si, comme il a été

>
mentionné, 'angoisse est resserrement de I'espace et du temps ; si
enfin, d’apres ce qui précede, 'avenir s’ouvre a celui, et a celui seul,
qui se sent attiré vers l'avant par de l'agréable et du désirable
(quitterais-je jamais ma couche, si je ne me sentais comme happé
par les perspectives de la journée ?), alors il est juste de dire que la
perte de I'avenir rassemble en elle, au moins par un de leurs aspects,
tous les symptomes mélancoliques rencontrés jusquici. — Que la
perte de Pavenir a rang de symptome transversal, c’est ce que rend
adéquatement 'omniprésence, dans les témoignages, de la question
« A quoi bon ? » : elle exprime une tristesse, elle proclame la vanité
de toutes choses, et elle traduit Pextréme difficulté 2 se mobiliser.
Dans I'ennui mélancolique, I'espace-temps mental n’a plus cette
courbure qui dissimule le précipice, et qui fait de lui espace-temps
du désir — courbure qu’un autrui est probablement seul 2 méme
d’imprimer, et voila pourquoi il y a, dans tout amour profond, un
oubli de la mort, qu'on a juste eu le tort d’interpréter comme une
promesse d’immortalité. Une thérapie bien conduite s’emploie
d’abord, non pas tant a fournir au patient des moyens qu’il ne pourra

appliquer que plus tard, qu’a lui restituer le sentiment de I'avenir.

De l'apragmatisme, ou incapacité a initier une action, doit
étre soigneusement distinguée ’aboulie, ou incapacité a prendre une
décision (méme si, une nouvelle fois, les deux troubles mélent
concretement leurs effets). Car 'aboulie n’est pas, comme on le
pense souvent, incapacité a « vouloir », a « désirer » (tels seraient

A1 . , . o P L
plutot I'apragmatisme ou l'apathie), mais incapacité a choisir, a

PN

arbitrer par un examen raisonné, entre deux ou plusieurs partis déja
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formés. Symptome bien différent des précédents, et dont la
présence s’atteste clairement dans les tableaux mélancoliques.

On aurait tort également de se représenter I'aboulie sous la
forme de linertie, de I'impassibilité. La personne aboulique ne
demeure pas indifférente aux possibilités qui s’offrent a elle, elle se
montre au contraire active, mobile, sollicitée qu’elle est, tour a tour,
par divers partis qui, eux aussi, se modifient au fur et a mesure de la
délibération. Les situations propices a déclencher Ihésitation
aboulique appartiennent principalement a la vie quotidienne, car
elles doivent réunir a la fois la relative équivalence des deux ou trois
options ouvertes, et cependant la promptitude de la décision
requise. Voila d’ailleurs pourquoi elles engagent souvent l'ordre de
succession dans lequel différentes actions doivent étre effectuées.

Se laissent remarquer, dans les phénomenes d’hésitation
aboulique, d’'une part les continuels « passages a la puissance
seconde » (pour emprunter une expression aux mathématiciens) ou
les continuelles « mises en abyme » qui s’y exécutent et qui les
rendent potentiellement interminables. J’hésite entre A et B, puis,
me plagant sur un plan supérieur, je récuse la raison qui me ferait
préférer A, puis je conteste I'idée de me décider par des « raisons »,
puis enfin, « Assez hésité ! », je tente — mais en vain — de clore par
arbitraire une délibération indéfinie.

Se laisse remarquer d’autre part le surgissement fréquent, et
anxiogene, de représentations surmoiques au cours de tels processus
de délibération : les « objections », les « reproches », que le sujet
aboulique s’adresse a lui-méme au cours de son hésitation —
« Assez délibéré, il faut choisir, maintenant | » — lui apparaissent
souvent sous la forme d’injonctions agressives extrinseques,
cristallisant volontiers, comme il est naturel a ce type de
représentations, dans des figures connues du sujet (issues de son
présent ou, le plus souvent, de son passé); figures qui, en
remplissant tour a tour, ou simultanément, la fonction de « surmoi »,

prennent la parole dans la psyché, et font monter ensemble, par leur
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rumeur assourdissante, 'effet de « hall de gare » souvent décrit par
les sujets.

Par un certain de ses aspects, le phénomene de I’hésitation
aboulique mériterait de s’appeler « syndrome de Pénélope », en ce
qu’il conduit a revenir sur une décision une fois prise. On trouve
toujours une bonne raison pour rectifier la facon dont on a agi ; s’il
en est encore temps, on revient sur ses pas, annule ce qui a été fait,
et recommence de la fagon jugée plus efficace. Mais ce qui distingue
la délibération aboulique du processus de choix habituel (d’ailleurs
assez rare en réalité), c’est que, dans ’aboulie, la bonne raison se fait
connaitre apres Paction, et qu’il ne saurait en étre autrement : elle est
produit, ou image (« effet » au double sens du terme francais), d’une
certaine pulsion a annuler, ou a détruire, ce qui a été fait, et non
« parti » attrayant. Recherchant une issue, le sujet forge parfois des
solutions de compromis ; mais, dans la mesure ou elles cumulent les
deux inconvénients, elles ne le satisfont pas davantage, et I'irritent
méme, par lirrésolution qu’elle traduisent : nouveaux « passages a la
puissance seconde», si caractéristiques, on I'a dit, des états
abouliques.

On pourrait enfin parler, pour décrire les chaines dactions
issues de la délibération aboulique — toutes faites de repentirs et
d’oublis —, de « sérendipité psychique ». Le phénomeéne de la
« sérendipité », bien connu en histoire des sciences, consiste a
découvrir une chose alors qu’on en cherchait une autre — le mot
lui-méme, issu de I'ancien nom du Sri Lanka, provenant d’un conte
persan diffusé en Europe par Horace Walpole, dans lequel trois
princes multipliaient les découvertes par « sagacité accidentelle ».
Parti pour ouvrir la fenétre, le sujet remarque un livre dérangé sur
sa bibliotheque ; il le remet a sa place, mais découvre, a cette
occasion, que Détagere sur laquelle il repose s’est légerement
affaissée ; il en cherche la cause, et la trouve dans une vis un peu
déformée par le poids qu’elle supporte. Comment alléger ce poids ?
— Le processus, virtuellement infini, s’interrompra sans doute sous

Peffet de la tristesse occasionnée par la violence des agressions
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surmoiques incidentes (« Mauvaise idée que de charger ainsi cette
étagere | »), lesquelles accompagnent ordinairement les délibérations
interminables (« Assez tergiversé | »). — Mais on repére aussi, dans
la structure de l'activité aboulique, la forme de 'obsession, si bien
connue depuis le XIX® si¢cle et les récits de ces patients qui vérifient
vingt fois qu’ils ont signé une lettre ou fermé une fenétre (chez
Griesinger, Ribot, Janet, etc.), tant est fréquente la comorbité, si

souvent étudiée, entre les obsessions et la mélancolie.

Symptdémes cognitifs. Que le plus mélancolique

n’est pas toujours le plus intelligent

Derniere grande famille des troubles mélancoliques, les
symptomes cognitifs affectent I'intelligence, la perception et la
mémoire. On peut en discerner au moins trois.

Certaines amnésies d’abord : rétrogrades, effacant des
souvenirs d’enfance, mais surtout antérogrades, entravant la fixation
de nouveaux souvenirs, comme si le surgissement de la mélancolie
eut pour effet de « durcir » et d” « assécher » la « cire mentale ».

Des troubles de Vattention et de la concentration ensuite. Ces
derniéres aptitudes doivent étre elles-mémes envisagées selon deux
coordonnées ou parametres, I'un intensif, I'autre extensif, a savoir,
selon Pintensité du rayon de Pesprit, et selon la surface éclairée. A
ce dernier parametre correspond ce qu’on pourrait appeler
I’ «empan mental», ou, par une comparaison musicale,
I « ambitus » de Tesprit, voire sa «tessiture». Or, si les deux
performances varient, ordinairement, en proportion inverse I'une de
l'autre (plus on considere d’objets a la fois, moins précisément on
considére chacun d’entre eux), il est certain que la mélancolie les
amoindrit toutes les deux. D’ou il résulte deux phénomenes
péniblement éprouvés par les personnes affectées. D’une part
I'instabilité de Pattention, une sorte de « butinage » psychique dont il

devient tres difficile de se prémunir (incapacité a se concentrer sur
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un livre, un film, trés consistante avec le désintérét anhédonique) ;
d’autre part érourderie (surtout pour celles et ceux qui y ont déja
quelque propension) : quand en effet diminue le nombre
d’événements simultanément considérés, alors les implications de
chacun d’entre eux (conséquences possibles, occurrences analogues,
parades efficaces, etc.) se présentent a lesprit en moins grand
nombre.

La transition est naturelle vers le troisiéme type principal de
symptomes cognitifs de la mélancolie, a savoir 'abaissement du
« tonus » intellectuel. La chute d’intérét anhédonique fait, ici encore,
sentir ses lourdes conséquences (comment se montrer pénétrant.e
sur un sujet donné, s’il nous laisse indifférent.e ?). Mais il y a plus.
Comparons Pesprit a une toile tendue a 'extréme : si une partie en
est touchée, c’est 'ensemble qui résonne. Dans la mélancolie, tout
se passe comme si la toile se détendait, comme si les ébranlements
ne se propageaient plus. Dans ma téte, « tout se découd », s’afflige
parfois le mélancolique : il ou elle traduit ainsi le morcellement
croissant de son esprit. Et 'absence de communication entre nos
idées, par nature, ne peut étre détectée quapres coup (lorsqu’il est
trop tard, ce qui n’a rien pour rehausser 'estime de soi). « J’ai oublié
d’avertir un.e tel.le de la réunion de ce soir » ; « Lorsque Pierre m’a
dit ceci, jaurais da lui répondre cela » ; etc. Etourdetie 2 nouveau,
«esprit d’escalier », mais parfois lourds séquelles, compromettant

gravement l'insertion du sujet dans le monde.

Viennent enfin un certain nombre de symptémes moins
aisément regroupables par familles, méme si des caracteres ou des
tendances communs se laissent découvrir a la fois entre eux, et avec
ce qui fut décrit précédemment.

On observe dans la mélancolie un ralentissement moteur et
intellectuel généralisé, dont on s’est parfois demandé, avec
pertinence, s’il est une partie du tableau mélancolique, un symptoéme
parmi d’autres, ou s’il ne constitue pas, en vérité, le 7ut de la

mélancolie. — Le rep/i sur soi est a son tour tres caractéristique des
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sujets mélancoliques. Lorsque la possibilité leur en est laissée, ils ou
elles préferent rester seuls a domicile, plutot que de rejoindre leurs
ami.e.s (dont le nombre diminue fatalement). A leurs yeux, pour
paraphraser Spinoza, ommnis sollicitatio est agressio, toute sollicitation
(fat-elle amicale) est agression. Ce qui n’empéchera pas beaucoup
de mélancoliques de souffrir trés durement de la solitude. — Un
fantasme plus ou moins explicite d’hostilité universelle redouble parfois
cette irritabilité douloureuse aux sollications extérieures. La routine
est privilégiée dans le travail, au risque bien stir d’en accroitre encore
Vennui. — Agressivité-irritabilité (propension a étre agacé, « énervé »
par certaines personnes en particulier) et zztolérance au bruit font a leur
tour partie des descriptions cliniques de la mélancolie. Quelle saveur
I’éloge hautain du silence par Schopenhauer ne prend-il pas dans
cette perspective : « Pour moi, je nourris depuis longtemps I'idée
que la quantité de bruit qu'un homme peut supporter sans en étre
incommodé, est en raison inverse de son intelligence, et par
conséquent peut en donner la mesure approchée » (Le monde comme
volonté et comme représentation, Supplément 3, « Sur les sens », p. 703).
— La rumination mélancolique s’extériorise par un penchant, parfois
difficilement controlable, a « dire leur fait », fat-ce trés longtemps
apres les événements, a celles et ceux qui nous ont blessé.e.s, ou a
en exiger des excuses (a leur « demander des comptes »). Sur un
épiderme mélancolique, les offenses, loin d’aller en cicatrisant, se
font au contraire toujours plus douloureuses.

Des idées de faute, de culpabilité, escortent notoirement les
autres symptomes mélancoliques. Mais, de méme que le fantasme
d’hostilité, celui de culpabilité peut atteindre a une extension
vraiment universelle : le sujet raisonne, du moins agit, comme s’il
était comptable de tous les maux qui s’abattent sur son entourage,
voire sur le monde (affect qui transparait aisément dans ses réves).

La mélancolie abat progressivement 'amour de soi. Parmi
tous les affects égocentrés (vanité, orgueil, ambition, présomption,
égocentrisme), le premier a tomber est le narcissisme, capacité a

s’aimer soi-méme (sexuellement selon Freud), et, d’une fagon plus
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facheuse, a s’admirer et a s’instituer en norme pour autrui. En
second lieu cede peut-étre 'ambition.

Curieux phénomene parfois remarqué, le mélancolique
devient inaccessible a la nostalgie. Pourquoi ? Serait-ce que la
nostalgie, ainsi que le disait Proust de la réminiscence involontaire,
est de la méme nature que plaisir ? (Petit énigme au passage :
pourquoi la nostalgie semble-t-elle ne jamais accompagner la
réminiscence volontaire ?)  Serait-ce que la nostalgie est
essentiellement invitation a réitérer, a reprendre au sens de
Kierkegaard, une action — a rapprendre le latin, a se remettre a la
musique, etc. —, ce qui est bien trop exiger du mélancolique ?
Serait-ce encore que la nostalgie, contrairement a son étymologie et
aux détournements politiques dont elle fait 'objet, est un affect
d’avenir, non de passé ? La nostalgie : sentiment printanier qu’on a
de nouveau zout ce temps devant sor, qu’on a de nouveau cet age ou
aucun de nos détours, de nos égarements et de nos perditions ne
prétait a conséquence.

Le sujet devient aveugle a la nouveauté, seules les répétitions
arrétent son regard. Eadem sed aliter, disait Schopenhauer a propos
de Ihistoire (les mémes choses, mais sous des dehors différents).
Napoléon comme un nouveau César, César comme un nouvel
Alexandre, etc. Vision typiquement mélancolique du flux des
choses, et peu propice, pour dire le moins, a favoriser I'action.

Dans certains cas paroxystiques, enfin, un sentiment de
désorientation, a la fois dans le temps et dans ’espace, peut s’emparer
du sujet. Le mélancolique se sent « sonné.e », « groggy », ou méme,
si étonnantes que puissent paraitre ces expressions, perdu.e, égaré.e
dans sa propre vie. 11 pense perdre Iéquilibre, et adopte, par
compensation, toute une série de comportements frénétiques
destinés a le lui faire retrouver (ranger, classer, remettre en ordre).
Une illustration particulierement exacte de ce symptome est donnée
par la troisiéme saison de la série Fargo, adaptée du film des freres
Cohen (épisode 3:7) : « It looks like nzy world, but everything is different »

(on dirait mon monde, mais tout est différent), sanglote Sy Feltz,
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I’homme d’affaires un peu véreux (mais somme toute attachant)
d’Emmit Stussy, lorsqu’il mesure la profondeur du piége ou il a été
enfermé par le plus roué (et bien plus malfaisant) V. M. Varga. Ce
sont bien les lieux ou j’évolue habituellement, ce sont bien les objets
dont je tire un parti quotidien, mais je ne les reconnais pas, je ne
saurais m’en servir, hier me parait infiniment lointain, et demain est
bouché ; tout ce qui m’environne parait déréalisé. — Une telle
disposition peut étre consécutive, comme dans le cas de Sy Feltz, a
un choc, a2 une détérioration brutale de la situation médicale,
judiciaire ou — faut-il ajouter aujourd’hui — numérique du sujet ;
mais elle peut également surgir d’elle-méme, «un beau matin »,
préludant ainsi, avec les autres symptomes qui la rejoignent bientot,

a I'installation, ou a la réinstallation, d’une dépression sévere.

De cette analyse de la mélancolie et du pessimisme ne résulte
pas — comment suffirait-elle a en fournir ? — de préconisations
quant au comportement a adopter face aux périls sociaux,
écologiques et démocratiques d’aujourd’hui et de demain. Il y
faudrait aussi lapport des climatologues, des sociologues, des
politistes, des géographes, des anthropologues, des historien.e.s,
ainsi que des linguistes, des psychiatres, des océanologues, des
littéraires, des physicien.ne.s, des artistes et des géologues
notamment.

Mais il en découle, tel est du moins 'objectif que nous nous
étions fixé, un certain nombre de critéres permettant de distinguer,
dans les discours de la résignation, du renoncement et du désespoir,
ce qui releve de 'argumentation, et ce qui dérive, par une voie que
nous ne prétendions d’ailleurs pas a déterminer, de laffection
mélancolique ('avenir est plat, 'avenir est clos, et « a2 quoi bon ? »).
A cette seule condition devenait-il envisageable de convenir, en
pleine connaissance de cause, de I'imminence de catastrophes
possibles, probables et méme inévitables, et cependant de conserver

la résolution nécessaire a ’action, notamment politique.
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On se sera circonspect envers tous les discours de la
répétition : la crise de 2008 comme répétition de celle de 1929, la
montée des démagogies d’extréme droite depuis 2010 comme pur
et simple recommencement de I’essor du fascisme durant les années
1930, etc. Du reste, de quoi le déréglement climatique serait-il la
réitération ? Des grandes peurs millénaristes ? Mais #/ y a
déreglement climatique, et il ne se réduit pas a une « crainte » du
déreglement climatique ! Des réchauffements qui faisaient suite aux
grandes glaciations du pléistocéne ? Mais le déréglement climatique
actuel est d’origine humaine !

Mais on se méfiera, symétriquement, de ceux qui se
contentent d’une croyance simplement formelle a 'imprévisibilité
de lavenir, et qui, rappelant comment ’humanité a su, jusqu’a
présent, trouver des issues aux situations les plus désespérées (les
grandes pestes du Moyen age par exemple), en inférent que, la
science, la technique et la « géo-ingénierie » aidant, il en ira toujours
de méme (Steven Pinker).

On prétera peu loreille, enfin, aux discours anxiogenes,
culpabilisateurs et tétanisants, de ceux pour qui notre urgence est si
pressante, qu’elle exclut toute riposte démocratique et collective ;
mais on ne sera pas moins inconciliant envers ceux — parfois les
mémes — qui, pensant que la fin est proche mais se gardant de le
déclarer, la précipitent avec cynisme, en se hatant de jouir des

derniers restes.
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V. Sur la politique

Y a-t-il (encore) une différence, en France,

entre la gauche et la droite ?

A cette question, un homme ou une femme de gauche,
pourvu qu’on taise la présidence exercée par Francois Hollande de
2012 a 2017, répondra par I'affirmative, en raison des antagonismes
irréductibles qui traversent la plupart des sociétés contemporaines,
et, ce qui revient au méme, de I'avantage de fait qu’il ou elle concede
a la droite en déniant un tel clivage. Il y a donc une différence, etc.
CQFD.

La perversion du clivage entre la droite et la gauche réside
certes dans un certain type de comportements sectaires (encore
faudrait-il s’entendre sur le sens du mot « sectarisme »). Je vote pour
les bleus, parce que j’ai toujours voté pour les bleus, telle vote pour
les rouges, parce qulil ou elle a toujours voté pour les rouges.
Chacun.e choisit ses jetons, et que le meilleur gagne.

L’alternance est une trés belle chose en démocratie, elle est
méme, partout ou elle a lieu, 'un des criteres principaux de la
démocratie. Mais elle lasse fréquemment, désespere parfois, et, en
temps de crise, laisse un espace aux mensonges de extréme droite
— qui a toujours prétendu incarner, des « non-conformistes » des
années 1930 aux groupuscules skizn-heads des années 1990, une
« troisieme voie ».

Apres tout, demandent certain.e.s avec quelque apparence
de fondement, pourquoi ne pas investir un gouvernement
cecuménique, composé de personnalités venant de la gauche et de la
droite (voire, probleme différent mais corrélé, venant de la « société

civile »), lesquelles, dans un esprit d” « union sacrée », feraient face



aux problémes, chacune selon ses compétences propres — comme
sil” « union sacrée » de 1914 n’avait pas été le tombeau du pacifisme,
et de linternationalisme socialiste. Relisez Ies Thibault, lisez es
cloches de Bale. Ces revendications de bon sens, outre qu’elles oublient
un peu vite qu’une politique gouvernementale forme un tout
(naiveté a vouloir mener de front une politique économique « de
droite » et une politique sociale « de gauche »), participent elles aussi
du mirage d’une « troisieme voie » située cette fois au centre, et, par
leur inattention aux clivages profonds déchirant nos sociétés,
laissent accaparer les postes de décision par des technicien.ne.s,
C’est-a-dire par des personnes pouvant certes se prévaloir de leur
compétence, mais considérant tous les problémes comme résolubles
moyennant un savoir approprié.

Attitude qui, d’abord, ne revient rien de moins qu’a
escamoter / politique en tant que tel, puisqu’elle prive de toute
latitude le choix collectif, la décision commune (duat-elle étre
erronée). Attitude qui, ensuite, invite a différer les choix
fondamentaux (de peur d’exaspérer les tensions inhérentes a toute
majorité composite : ainsi, il a suffi a P'opposition gaulliste de
relancer la bataille de enseignement confessionnel en 1951, pour
faire voler en éclats la coalition au pouvoir). Attitude qui, enfin,
laisse la parole aux partisans d’une « troisieme voie », laquelle, le
chemin centriste et technique étant désormais obturé (et la preuve
d’une « collusion » entre opposants étant réputée administrée), ne
peut plus étre, croit-on alors, que la proposition démagogique de
I'extréme droite.

Une premiere différence entre la gauche et la droite,
différence pour ainsi dire performative, réside ainsi dans la réponse
méme 2 la question de savoir ce qu’est la gauche et ce qu’est la droite.

On peut ensuite pointer, plus classiquement, des différences
quant aux valenrs prisées de part et d’autre. Certes, les valeurs
évoluent ; mais, loin d’impliquer une disparition progressive de leurs
différences réciproques, ce fait encourage une prise en compte

d’autant plus rigoureuse, qu’elle sera historique. La droite prise ainsi

112



«la liberté », entendant par 1a la liberté d’entreprise, tandis que la
gauche promeut — différence sémantique considérable — « /es
libertés » (liberté d’expression, liberté de se syndiquer, liberté de
disposer de son propre corps, liberté de se marier entre personnes
de méme sexe, liberté de recourir a la fécondation 7z vitro pour les
personnes lesbiennes, etc.). Et  plus radicalement,
I'incompréhension ne demeure-t-elle pas immense entre ceux qui
entonnent du Higelin ou du Joan Baez a la guitare sur les reliefs d’un
diner commun, et ceux qui se piquent d’ « étre des gens de qualité » ?
Comme observait un des personnages de L 'espozr au sujet de
I'Espagne de 1936 (empl. 3523), « Le besoin de la fraternité contre
la passion de la hiérarchie, c’est une opposition trés sérieuse, dans
ce pays... et peut-étre dans quelques autres... »

Dans les valenrs que nous défendons, s’expriment souvent
les affects qui nous animent. On vilipende souvent, en partie a bon
droit, celles et ceux qui suivent sans discernement la « mode » : leur
attitude est faite de conformisme, de frivolité, et d’un aveuglement
envers la manipulation productiviste et consumériste dont ils font
I'objet. Mais qu’on s’avise, inversement, de pénétrer les affects de
celles et ceux qui condamnent systématiquement «les modes »
(celles et ceux qui, parmi les intellectuels, se veulent
«intempestifs ») :  n’y trouve-t-on pas de la frilosité, du
conservatisme, de I'individualisme, et une bonne part d’agressivité,
masqués sous les dehors de Tironie et du mépris ? « Clest
maintenant a la mode » : formule cinglante, stigmatisante, censée
discréditer sans appel, et qui, a linstar de la critique du
« politiquement correct», vaut en réalité clin d’ceil, signe de
ralliement, pour toutes celles et ceux qui abhorrent DPécriture
inclusive, I’égalité entre femmes et hommes, ou la promotion de la
diversité culturelle.

11 arrive qu’on vote a gauche, et qu’on vive a droite. Ce qui
ne prouve rien d’autre, si ce n’est qu’” « étre de gauche » n’est pas
seulement choisir, pour les glisser dans I'urne, des bulletins portant

une certaine couleut.
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Peut-il y avoir, a droite, des « philosophes engagé.e.s » ?
Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, Michel Onfray, s’ils méritent, a
I'instar de Barrés et Maurras, d’un Jacques Laurent ou d’Alain de
Benoist, le titre d’ « intellectuels de droite » (quoique le substantif
« intellectuel », dans la mesure du moins on on le rapporte a 'adjectif
« intelligent », puisse étre contesté a certains d’entre eux), sont-ils, a
proprement parler, des penseurs «engagés»? La réponse est
résolument négative, pour des raisons qui tiennent a la nature méme
des concepts, a la fenenr de concept des concepts, mobilisés de part et
d’autre. On touche ici au cceur du probleme, et une fois ce point
examiné, on comprendra, croyons-nous, pourquoi « droite» et
«gauche » demeurent, en France et dans d’autres sociétés
occidentales, des catégories politologiques pertinentes.

Certains concepts politiques, certains mots d’ordre,
n’acceptent en effet d’étre prononcés qu’a étre mis en ceuvre. On
pourrait les appeler «concepts praxiques» Ces concepts
composent Poutillage conceptuel propre a la gauche (et a I’écologie),
et il ne saurait en étre autrement. « Solidarité », par exemple, n’est
pas un mot quune personne, sous peine de discrédit, puisse
prononcer, si sa conduite quotidienne ne se conforme pas aux
exigences quil porte. La méme observation vaut de «justice ».
Voire, de « révolution » : la révolution, on ne peut pas en parler sans
la faire ; ou alors, ce dont on patle, ce n’est pas la révolution. Il en
irait de méme, encore, de « violence », si la violence n’était pas aussi,
et méme surtout, I'apanage de certaines fractions de la droite.
Toujours est-il que le discours de légitimation de la violence, qu'ont
tenu parfois plusieurs parties de la gauche, est impossible (c’est-a-
dire, ici: privé de sens, presque contradictoire), s’il n’est pas tenu
par des personnes qui, elles-mémes, sont prétes a la violence. Et
voila pourquoi de la violence, il ne faut méme parler qu’avec une
infinie circonspection.

Il en va tres différement a droite. « Avant de redistribuer la
richesse, il faut la produire » : on peut enti¢crement adopter cette vue,

sans se faire soi-méme entrepreneur ; on la présente alors comme

114



une « remarque de bon sens ». Ou encore, celui ou celle pour qui
«la sécurité est la premiere des libertés», n’appartient pas
nécessairement a la police, encore moins a une milice d’auto-
défense. Il exprime une vision abstraite, vaguement hobbésienne, de
la société, fondée sur la crainte de la mort violente.

La distinction entre concepts « praxiques» et «non
praxiques » est patente dans la différence d’atfitude entre les
intellectuel.le.s représentant les courants communiste, libertaire ou
socialiste (lesquelle.s se rendent dans des manifestations, signent
des pétitions, adhérent a des partis, des syndicats ou des
associations, mettent parfois leur propre position sociale dans la
balance), et les intellectuel.le.s se réclamant des traditions de pensée
de la droite (lesquelle.s, en revanche, privilégient, pour faire
connaitre leurs idées, le canal des livres, des articles, des conférences
et des interviews, ce qui, a 'ordinaire, ne compromet guere plus
quun bulletin de vote). Cette diversité de postures est tres
apparente, mais elle n’en est pas pour autant superficielle : elles ont
leurs racines en profondeur, et elles survivent aux reconfigurations

partisanes.

Sur le « sectarisme »

En politique comme en philosophie, l'issue de bien des
débats est prédéterminée par le choix des termes dans lesquels on
les formule. Personne ne s’avisera de défendre le « sectarisme » en
politique, parce que le mof lui-méme enveloppe un jugement
dépréciatif. Mais le « sectarisme » que les femmes et hommes de
droite imputent a la gauche, ce peut étre en réalité ce sens du collectif
que cultivent en effet les femmes et hommes de gauche, dans un
contraste si flagrant avec le culte, a droite, de la décision individuelle
(appelée alors « indépendance d’esprit »).

«Je préfere mon pays a mon parti», dit-on parfois en

francais (car 'assonance serait plus difficile en espagnol, en italien
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ou en allemand) : souvent une noble maniére de préparer les esprits
a sa défection prochaine.

Dans les époques tourmentées, celles ou se fait sentir une
aspiration au «renouvellement des élites politiques», les
gouvernements recourent volontiers a des technicien.ne.s ou a des
« membres de la société civile » : on vante leur « connaissance des
dossiers », et on flétrit ces « hommes et femmes d’appareil » qui ne
devraient leurs places qu’a leurs clientéles propres. Derricre la
qualification malveillante d” « homme » ou de « femme d’appareil »
se retrouve certes, parfois, I'intrigant.e incompétent.e ; mais aussi,
souvent, le militant ou la militante, engagé.e de longue date,
empreint.e de convictions a mettre en ceuvre, et d’une réelle intégrité
a refuser les transactions que ne manquent pas de préconiser les

successeur.e.s éventuels, ou les prédécesseur.e.s.

Les intellectuels en politique

Puissent les politiques, mais aussi leurs électeur.e.s,
apprendre a se méfier de « ce disciple-roi qui est pour les
philosophes l'ultime chimeére », comme en avertissait Marguerite
Yourcernar (L'wuvre an noir, empl. 2351). Sans doute visait-elle des
exemples historiques, comme celui de Denys II de Syracuse, le tyran
féroce que Platon avait espéré dompter. Et de fait, il était conforme
a la conception platonicienne des rapports entre les « intellectuels »
et la politique, que de souhaiter, soit que les philosophes deviennent
rois, soit que les rois deviennent philosophes. La premiere option
étant bientot apparue impraticable au philosophe d’Athénes, il
semble s’étre rabattu sur la seconde ; mais 'objectif demeurait
identique, a savoir, installer I'intellectuel aux postes de commande.
Satisfaire, par la, son aspiration a commander. C’est bien pourquoi
le disciple-roi est une « ultime » chimeére : le philosophe, s’il n’en

tenait qu’a lui, exercerait Jui-méme le pouvoir.
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Qui domine un «disciple-roi » passe un compromis bien
commode : il prend sa part de la décision politique et de ses griseries,
mais ne s’en rend pas comptable. — Indigne partage des taches :
aux tres diplomé.e.s les décisions des le premier jour, aux bénévoles
les besognes a jamais. On suppose par la méme, d’'une fagon tres
désobligeante pour les politiques eux-mémes, qu’ils ont besoin,
faute de lumicres, d’un instituteur, et ne sont qualifié.e.s que pour le
seul « terrain ». Le plus souvent pourtant, les politiques mesurent
trés bien — pour le meilleur et pour le pire | — les tenants et les
aboutissants de ce qu’ils comptent faire, et si un.e intellectuel.le
envisage de «se lancer » en politique, alors il satisfera beaucoup
mieux aux exigences de la probité et de 'efficacité en se faisant lui-
méme acteur.e a part enticre, qu’en prétendant rester un « conseiller

du prince ».

Ce jugement demande a étre tempéré. Ou puis-je étre le plus
utile ? Ou chacun.e peut-il étre, face a 'urgence politique (comme la
montée actuelle des extrémes droites démagogiques), le plus utile ?
C’est une question que tout.e intellectuelle peut a bon droit se
poser. Et la réponse parait couler de source : chacun.e est le plus
utile a faire ce qu’il fait le mieux, le professeur a professer, écrivain
a écrire, le militant a militer. Ajoutons-y la fréquente désillusion de
I'intellectuel.le qui a sincérement embrassé une cause, qui a fait le
louable choix du militantisme de terrain, mais que, sans d’ailleurs
penser a mal, on emploie en définitive a coller des affiches ou a
distribuer des tracts pour 'ambitieux.se local.e. La tentation est forte
de se reporter sur 'engagement syndical, associatif, mutualiste, ou
les appats de la notoriété font tourner beaucoup moins de tétes (a
combien de rangs serai-je assis du leader ? Viendra-t-il me serrera la
main ?). Ou de s’en retourner écrire des livres, des articles et des
éditoriaux, ce dont tout le monde n’est certes pas capable, et qui,
parfois, peut méme infléchir le cours des choses. — Mais c’est le

principe qui est a revoir.
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Si chacun.e s’était borné.e a ce qu’il fait (ou croit faire) le
mieux, Cavaillés serait resté mathématicien, Politzer philosophe,
Germaine Tillion ethnologue. Solution relativement confortable,
qui aurait peut-étre évité aux deux premiers d’ctre fusillés par les
Allemands, et a la troisieme de passer dix-huit mois au camp de
Ravensbriick. Mais qui aurait profondément dégradé les conditions
d’existence de tou.te.s les autres européen.e.s, et humain.e.s, pour
toutes les décennies a venir. IIs n’ont pas fait ce qu’ils faisaient le
mieux. Il leur fallut apprendre. Furent-ils d’abord maladroits dans le
maniement des armes et indociles a la terrible discipline ?
Probablement. Ont-ils connu le péril » Certes, et au plus haut point.
Mais dans ces circonstances exceptionnelles — et sans doute une
bonne partie de la question « Ou puis-je étre le plus utile ? » tient-
elle au juste discernement des conjonctures ou des situations — ils

ont effectivement été wutiles.

Droite et extréme droite

Au sujet d’Ton Antonescu, le dictateur ultra-réactionnaire
qui a gouverné la Roumanie pendant la Seconde guerre mondiale, et
qui s’est allié avec I’Allemagne nazie de 1941 a sa propre destitution
en 1944, Claudio Magtis, dans Danubio (19806), écrit : « Pendant ces
années-la, le fascisme, jusqu’a un certain point, est une force que les
autres pensaient pouvoir utiliser » (nous traduisons, empl. 5771).
Mais ils s’apergurent, dresseurs malavisés, que le fascisme refuse
d’étre tenu en bride, qu’il est dans sa nature de subjuguer les autres,
et de les emporter avec soi dans son tourbillon auto-destructeur :
« son destin devient alors une aventutre extréme de délire, d’infamie
et de désespoir ».

Exemple a méditer. Car lerreur d’Antonescu (dont les
impardonnables fautes historiques sont loin de s’arréter la) a été
souvent commise avant lui, et sera souvent reproduite apres lui.

« Cest un crétin que 'on menera », claironnait Adolphe Thiers a
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propos de Louis-Napoléon Bonaparte, qui, comme disait Marx,
«Iétranglera », aprés que les amis de Thiers eurent étranglé la
révolution bourgeoise de juin 1848, qui avait elle-méme étranglé la
révolution ouvriére de février. Hitler mettra de 'eau dans son vin,
pronostiquait, le 1 février 1933 (soit deux jours apres sa
nomination comme chancelier de I’Allemagne), Le petit journal
francais : « Avant toute chose, le souci de Hitler parait étre d’apaiser,
al'intérieur et a 'extérieur, les craintes que son accession au pouvoir
pouvaient susciter. [...] La Bourse de Berlin a, aujourd’hui, été
ferme, parce qu’elle a confiance dans Hitler assagi. »

Hélas, conservateurs et réactionnaires | Laissez la votre
crédulité coupable | Lorsque Nicolas Sarkozy, en 2007, asseche, par
son discours sécuritaite, les réservoirs électoraux du Front national,
i rend possible, en 2017, linstallation durable de ce parti en
deuxiéme, voire en premicre position de toutes les échéances.
Lorsque, dans un contexte assez différent, Silvio Berlusconi, en
1996, s’assure, pour le prochain scrutin législatif (et finalement
jusqu’en 2009), lappoint de DIAlliance nationale (rejeton
conservateur des mussoliniens du MSI), il prépare, pour 2018,
Ientrée au gouvernement d’un parti ouvertement fasciste (la Ligue
du Nord), apres des élections ou le méme Berlusconi n’eut d’autre
option que de se mettre a la remorque de ses nouveaux maitres, en
compagnie des Fratelli d’ltalia (plus tard partisans explicites d’un
sabordage du navire humanitaire Sea Watch et aujourd’hui premier
parti d’Italie dans de nombreux sondages) et de la milice Casa Pound
(du nom du chantre radiophonique de lantisémitisme italien
pendant la Seconde guerre mondiale).

La représentation courante, et par la méme agissante, des
forces politiques sous forme d’arc de cercle, admettant de simples
différences de degré, s’avere, décidément, aussi simpliste que
pernicieuse (sans doute faudra-t-il revoir, dans nos démocraties, la
topolggie des assemblées). Elire un Orban ou un Donald Trump, ce
n’est pas élire des candidats « moins a droite » que le Jobbik ou,

mutatis mutandis, que le « Tea Party » de I'époque Bush junior ou que
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I « Alt-right » actuelle (Donald Trump, du reste, n’avait jamais fait
mystere, contrairement peut-étre a Orban, de ses accointances) ;
C’est élire des individus qui, aprés avoir respectabilisé — voire
répandu — les themes du Jobbik ou de I A/#right, introduisent leurs
instigateurs au cceur du pouvoir, avant de se voir, une fois la

préservation de celui-ci assurée, diment congédiés.

L’attrait de ’occulte en politique

Une des legons du célebre roman d’Umberto Eco Le pendule
de Foucanlt est que I'ésotérisme est toujours un éclectisme. Ce qui
signifie : dés lors qu’on entreprend de découvrir un secret et qu’on
se fascine pour lui, on est porté a croire, ainsi les « diaboliques » dans
ce récit, que le méme secret livrerait la clé de toutes les énigmes, le
chiffre de tous les codes, le sens de tous les mysteres qu’a rencontrés
Phumanité ou qu’elle s’est créés. Le sens des proportions de la
Grande pyramide ou du Temple de Salomon, le lieu ou est caché le
Graal, le contenu du serment des Templiers, des Rose-Croix, de la
Jarretiere et de la Toison d’or, la nature du trésor de Rennes-le-
Chateau, la composition du philtre d’immortalité du comte de Saint-
Germain, le nom de 'ordonnateur unique des grands massacres de
I'Histoire, tout cela répondrait a la méme question, résoudrait le wéme
probleme, car tout est signe de tout. Vertige du méme, de
l'unification ultime, de 'unité cachée, que le philosophe-romancier
nous invite a considérer tout a la fois avec un humour ennemi de la
confusion, et avec une méfiance de sceptique intransigeant.

Lovecraft, le romancier américain dont les opinions
xénophobes sont attestées, ne faisait preuve ni de la méme méfiance,
ni du méme humour, lorsqu’il se livrait, dans la construction du
personnage de Chtulu et de son monde imaginaire, au panachage a
peu pres sans reste de tout ce qui est propre a inquiéter 'ame
humaine : religion, ésotérisme, folie, réve, souvenirs immémoriaux,

géométries non euclidiennes. Les deux branches de la tenaille se
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resserrent a nouveau : d’'une part il y a dx secret, d’autre part zous les
secrets communiquent.

Humour et méfiance, donc. C’est-a-dire, distance et recul,
esprit de clarté, de distinction et d’examen, mais aussi préjugé tres
défavorable, par conscience du péril, envers les causes tout
entendues et les assimilations prématurées. Face aux dénonciateurs
de complots, aux découvreurs de machinations, aux dévoileurs de
conspirations, tout cela, aujourd’hui encore, est requis. Que 'on
observe en effet comment ils s’y prennent: a Pceuvre derriere un
événement, il y a une décision secrete, mais cette décision secréte
s’ensuit elle-méme d’une autre décision secrete a ’'ceuvre derriere un
événement dune plus grande ampleur, qui elle-méme s’ensuit
d’autres décisions plus importantes encore, jusqua ce qu’une
organisation cohérente, mais cachée, du monde, édifiée en vue de la
poursuite de certains intéréts exclusifs des autres, finisse par
apparaitre — ou plutot : par se laisser soupgonner.

Et s’ est extraordinairement difficile de dissiper les
prestiges de ce type d’inférences sur I'esprit humain, c’est qu’il se
laisse ici dévoyer par ce quil a de meilleur, a savoir le désir de
comprendre, de démasquer, et d’étre cohérent avec soi-méme — 2
quoi se joignent il est vrai, chez certain.e.s, la vanité d’avoir compris
le premier, et I’étroitesse de la mémoire : car le simple est plus facile

a retenir que le complexe.

La causalité en économie

L’économie se signale, parmi les disciplines intellectuelles,
par une étrange tension constitutive : d’une part en effet, en tant
qu’elle vise a prévenir la réitération de phénomenes néfastes pour
les individus et les organisations (« savoir pour prévoir, prévoir pour
agir »), elle est astreinte a une approche causale des phénomenes
qu’elle étudie («si A n’avait pas eu lieu, B n’aurait pas eu lieu non

plus »). Mais d’autre part, ’économie se voit privée a jamais de la
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seule méthode qui conduise a une certitude en maticre de causalité
(méthode qui, en réalité, fait corps avec la notion méme de cause),
celle exposée par John Stuart Mill dans son Systenze de logique, a savoir,
Visolement des canses par la suppression successive de telle ou telle d’entre
elles. « Sublata cansa, tollitur effectus » : supprimez la cause, vous
supprimerez I'effet.

Quelles sont ainsi les causes de la crise de 2008, causes qu’il
est important de connaitre pour espérer empécher la répétition des
mémes ¢événements funestes dans les années a venir? Il est
évidemment impossible de recréer intégralement en laboratoire (ou
méme par modélisation informatique) la situation économique
(C’est-a-dire aussi: politique, démographique, écologique, etc.) du
monde a la fin de 2007, et de supprimer les uns apres les autres, ou
par groupes, les facteurs de la crise : économie mondialisée,
dérégulée et hautement financiarisée (présentant un fort décalage
entre les marchés d’actions et P'économie réelle), ruée des
investisseurs vers les «actifs a risque », éclatement de la bulle
immobiliére dans plusieurs pays occidentaux, insolvabilité de
nombreux ménages aux Ftats-Unis (provoquée par ces emprunts
hypothécaires insidieux désormais célebres sous le nom de
« subprimes »), séparation insuffisante entre les banques d’affaire et
les banques de dépot, tout cela sur fond d’une hausse rapide des prix
du pétrole et d’un déséquilibre chronique de la balance commerciale
entre la Chine et les Ftats-Unis — cette liste n’a aucune prétention
a Pexhaustivité. L’économie a affaire, autrement dit, a des « causes »
qui s’exercent une fois, par paqguets, et qui produisent des événements
globaux incapables, de leur nature, d’avoir lieu a nouveau, en tout
cas sous la forme précise quelles ont revétu la premiere fois, avec
les conséquences précises qui s’ensuivirent — meéme si certains
facteurs perdurent voire s’aggravent, comme, dans 'exemple choisi,
la financiarisation de DPéconomie et sa dérégulation: car s’y
adjoignent aujourd’hui, entre autres, les risques sanitaires que font
peser, sur lactivité, la fonte du pergélisol et la déforestation. On

pourrait appeler « complexité » le caractere zndémélable en droit des
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séries causales conduisant a un événement économique tel que la
«crise de 2008 », et « semelfactivité », par emprunt a la grammaire,
P'unicité absolue, Uirrépétabilité de principe, de ce type d’événements.
Cette contrainte double induite par la « complexité » et la
« semelfactivité » des phénomenes qu’elle étudie, 'économie la
partage avec la médecine légale : peut-on, en effet, déterminer, avec
une certitude complete, les causes de la mort d'un individu ? 11 est
certes des cas, artificiellement ménagés par les séries policiéres pour
des raisons de cohérence dramatique, ou le doute n’a guére de place.
Mais pour connaitre, en annulant la marge d’erreur, les causes (ou le
faisceau de causes) qui ont entrainé la mort de tel ou tel individu, il
faudrait, comme voulait Stuart Mill, pouvoir débobiner, en
laboratoire ou par modélisation informatique, 'existence enticre de
cet individu, incluant chaque acte accompli, chaque décision prise,
chaque habitude contractée, sans oublier de prendre en compte
Iétat initial de ses organes, de ses tissus, de son systeme immunitaire,
puis tous leurs états subséquents, a chaque instant de leur usage,
jusqu’a l'instant de la mort. Tache constitutivement interminable,
qui a décidé les épidémiologistes a congédier le concept de « cause »,
pour y préférer celui, probabilitaire mais rigoureux, de « facteur de
risque » : étant donnée une population de sujets présentant, toutes
choses égales par ailleurs, une méme particularité remarquable
(physiologique ou comportementale), quel est, pour chaque tranche
d’age, pour chaque catégorie socio-professionnelle, pour chaque lieu
de résidence, etc., le taux de déces observé jusqu’a présent ? — Mais
de la 2 considérer ’économie comme une science recelant, sous la
forme de préconisations relatives au travail, a la production ou a la
consommation, une garantie définitive contre ces phénomenes
catastrophiques que sont les « crises économiques », il y a un pas
infranchissable, comme serait celui nous conduisant a voir, dans la

médecine 1égale, une assurance contre la mort.
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Ne devenez pas durs !

A la veille de la Premiére guerre mondiale, Heinrich, celui
des deux freres Mann qui était pacifiste, disait, par la bouche de son
personnage Buck, vieux et vénérable républicain de 1848 : «il se
pourrait qu’a travers le pays un nouveau type d’individus soit en
train de se répandre, pour qui la dureté et la répression ne
constituent pas le chemin pénible vers des états plus humains, mais
le sens méme de la vie» (Le sujet de lemperenr, écrit en 1914 mais
publié en 1918, nous traduisons, empl. 3075). Et ils sont venus. Ils
sont méme venus une seconde fois, plus nombreux encore que la
premicre, et parlant toujours de « Macht », de puissance.

I1 est peut-étre loisible, philosophiquement, de secondariser
la valeur de la pitié et de la compassion, qui s’averent tantot
excessives et hors de propos, tantot défaillantes quand elles seraient
requises. La pitié étant un affect passif, étant, de surcroit, un affect
triste, elle ne peut jamais étre bonne par elle-méme : préférons-lui
une commisération raisonnée, aux termes de laquelle nous ne
faisons rien que nous ne «sachions avec certitude étre bon »
(Spinoza, Etbz'qﬂe, trad. Moreau, IV, 50).

Le romancier peut suivre ici le philosophe. Stefan Zweig
évoquait, en 1939, les mémes années de l'avant-Premicre guerre
mondiale, et distinguait entre deux pitiés-compassions, la premicre,
« toute de faiblesse et de sentimentalité », qui n’est qu’ « impatience
du cceur », aspiration égoiste, en son fond instinctive, a « faire
disparaitre au plus vite, du propre environnement, les marques de
I'infortune d’autrui», la seconde, «non pas sentimentale mais
créatrice », qui « s’appréte résolument, avec patience et com-
patience, jusqu’aux dernié¢res forces et méme au-dela des dernicres
forces, a faire face» (Ungeduld des Hergens [Limpatience du canr],
épigraphe, nous traduisons).

Mais voir en la compassion I'adversaire méme a vaincre en
sol, le vice a extirper, le séquelle a déraciner, la tentation a écarter, la

pente fatale a remonter toujours — la source de toute « faiblesse »

124



de I’ « ancienne humanité » —, et le faire par systéme, en engageant
les autres a se gouverner sur des principes semblables, voila ce qui
est philosophiquement, et méme historiquement, inexcusable. C’est
le « Werdet hart! », « Devenez durs », de Zarathoustra (Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra, « D’anciennes et de nouvelles tables »,
§ 29). Ceest I’ « Il faut savoir ce que I'on se doit a soi-méme » de
Papprenti aristocrate chez Heinrich Mann (empl. 4035), qui
parviendrait a nous faire douter de la doctrine kantienne des devoirs
envers soi-méme (car enfin, pour qui se prend-on ?!). Si en effet,
terminait Spinoza, la pitié est un affect triste, si, de plus, « ’homme
qui vit sous la conduite de la raison s’efforce autant qu’il peut de ne
pas étre touché par la pitié », toutefois « celui que n’est poussé ni par
la raison ni par la pitié a venir en aide a autrui, celui-la est a juste titre
appelé [disait le philosophe dans son vocabulaire] inhumain »

(Spinoza, 7bid., corollaire et scolie, trad. mod.).
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Sur (et contre) le « génie »

I1I. Sur les philosophes et la philosophie
Les pulsions a philosopher
Sur la définition de la philosophie, tout de méme

Apprendre le monde



Sur la séduction des philosophes

Les philosophes et leurs theses. Philosophie et croyance

Les philosophes et les définitions

Ombilics

Comprendre, interpréter, déchiffrer

Critique et pensée

Les relations de force dans la discussion philosophique

La philosophie et son histoire. Jouez-vous des « reprises »,
ou des « compos » ?

Vie et doctrine des philosophes

Les points d’incompatibilité en philosophie

« Monisme » et « dualisme »

Avoir une « bonne idée »

Sur la question « Qu’est-ce que l'intelligence ? »

Théorie de l'interlocuteur imaginaire

Ecrire de la philosophie

IV. Sur la mélancolie et le pessimisme

Tristesse

Angoisse

Ennui

Symptomes cognitifs. Que le plus mélancolique n’est pas
toujours le plus intelligent

Résultats. Politique et mélancolie

V. Sur la politique

Y a-t-il (encore) une différence, en France, entre la gauche
et la droite ?

Sur le « sectarisme »

Les intellectuels en politique

Droite et extréme droite

L’attrait de 'occulte en politique

La causalité en économie

Ne devenez pas durs !
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